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CLARISSE FRANCILLON (") 


(1) Traduziu para francês seis obras de Malcolm Lowry, 
sozinha ou em colaboração. (N. do T.) 





Quem vivesse, em 1948, nas ruas estreitas que 
envolvem a Praça de Saint-Germain-des-Prês, podia 
ver uma figura estranha: Lowry andava sempre com 
um regular e muito lento passo; caminhava, a pare- 
cer que nem coisas nem pessoas via, como num 
sonho. O sobretudo raglan bastante coçado era cor 
de musgo e muralha, aberto por cima de um casa- 
cão de tweed e calças largas. Tinha olhos de um 
azul de gruta submarina, braços curtos, quase de 
criança, e mão redonda; tudo isto se notava logo de 
seguida. 

Paris não lhe interessava. Enquanto aqui es- 
teve (3), nunca o vi levantar os olhos para um capi- 
tel, interrogar uma arquivolta ou o canelado de 
uma pedra. Numa noite em que seguíamos juntos 
pela Rua de Babylone parou, durante muito tempo, 
para contemplar uma frenética cavalgada de nuvens 
que tapavam as estrelas de inverno. E mais nada. 
Talvez uma ou duas vezes tenha sentido vontade de 


(2) A autora refere-se à estada de 1948/9, mas Lowry 
também viveu em Paris três meses em 1933 e um mês em 
1934. (N. do T.) 





ir ao cinema; vimos Monsieur Verdoux e, segundo 
creio, Le Diable Boiteux, fita bastante medíocre. O 
cartaz de As Vinhas da Ira mereceu-lhe atenção, e 
já antes tinha admirado as suas sequências iniciais. 
Mas nunca chegámos a entrar na sala onde se exibia 
esse filme de John Ford: nas cidades, os sítios onde 
se bebe álcool não têm conta. 

O sol, as árvores, eram coisas que deixara de 
apreciar. Na casa da amiga inglesa que os recebeu, 
a ele e à mulher, sempre desdenhou do jardim 
com relva meticulosamente aparada, dos canteiros 
onde as esporas floriam; não olhava pela janela. 
Nessa casa ou na minha, era o mesmo ritual. Impa- 
ciente, febril depois de um sono de chumbo que 
se prolongava até às tantas da manhã, enfiava a 
camisola cinzenta de lã grosseira, com gola alta, e 
só lhe interessava chegar o mais depressa possível 
à cozinha. Depois de bebidos os primeiros copos de 
tinto cortado com água é que acalmava o tremor 
nervoso que lhe sacudia os membros. Costumavam 
preparar-lhe esta bebida numa garrafa pequena cuja 
rolha ia ritmando, ao sair do gargalo, uma boa parte 
do seu dia. Nos nossos espíritos inquietos este ruído 
assumia proporções desmesuradas, amplificava-se e 
fazia de campainha de alarme, sino de navio que 
errasse no meio da névoa. Prolongava-se até ao 
momento em que ele desaparecia, ou fugia, apesar 
do que pudéssemos dizer-lhe ou fazer-lhe. 

De preferência escolhia as pequenas tascas obs- 
curas e a recato das ruas de maior movimento, só 
frequentadas por uns tantos operários de fato-ma- 
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caco e sacola ao ombro; na Rua Jacob, na Rua Goz- 
lin, na Rua des Ciseaux, na Rua de Amiral-Mou- 
chez... Quase sempre ali ficava horas a fio, de pé, 
ao balcão; a pedir runs, finos, meios finos ou mesmo 
tinto do grosso, por muito que o achasse execrável. 
Bebia sem pressas, com ar sonhador, e às vezes 
oferecia um copo ao cliente que o acaso lhe pusesse 
ao lado, membro (rapidamente identificado) daquilo 
a que ele chamava Grande Confraria do Alcool. 
Num francês nada seguro sucedia-lhe tomar parte 
em qualquer naco de conversa ou captar uma graça, 
um pedaço de história que lhe merecesse atenção. 
À dona do Perroquet cuja tabuleta bastante bem se 
via, não longe do Parque Mont-Souris, que ele achava 
especialmente acessível e compassiva, levou toda 
uma noite a explicar as dificuldades em traduzir a 
preposição under: sous, au-dessous, en dessous ()? 
E ela, muito séria, deu-lhe o seu parecer. 

Com aquelas mãos, que tinham recomeçado a tre- 
mer, como podia extrair dos bolsos do sobretudo as 
amarrotadas notas e deixá-las em cima do balcão? 
Lá acabava por sair, consentindo que um de nós o 
levasse; a menos que os proprietários da tasca tives- 
sem de pô-lo na rua por já serem horas de lavar o 





() As opiniões continuam a dividir-se, já que a pri- 
meira tradução francesa de Under the Volcano adoptou o 
título Au-dessous du Volcan, e a segunda (feita 31 anos 
mais tarde com o propósito, nem sempre logrado, de «corri- 
gir» a primeira), surgiu com o título Sous le Volcan. (N. 
do T.) 
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chão e empilhar as cadeiras em cima das mesas. Em 
plena rua acontecia declarar-nos de repente: «Espe- 
rem aí cinco minutos, que eu já volto...», e não 
voltava. Começávamos então a procurá-lo, e através 
de um qualquer vidro embaciado de um bar das 
redondezas lá o desencantávamos não sei bem com 
que ar de alegria, de libertação, no rosto. 

Dos amplos conhecimentos, da prodigiosa erudi- 
ção que tinha, era raro captarmos uma prova directa. 
E diga-se o mesmo da sua generosidade, da sim- 
patia que os homens lhe mereciam e era acompa- 
nhada por uma espécie de vibrante e dilacerada 
compaixão. Só uma vez por outra se vislumbravam. 
Mas lá estava o seu livro, que o testemunhava larga- 
mente. Quando muito, chegava de vez em quando 
a esclarecer-nos sobre um pormenor de etimologia, 
um símbolo da Cabala; e lembrame que uma 
tarde, à mesa — ele mal comia porque o álcool lhe 
tirava o apetite — já estava com um começo de bebe- 
deira fortemente ultrapassado e dois ou três minu- 
tos lhe bastaram para encontrar determinada passa- 
gem nas Obras Completas de Shakespeare, e ler-nos 
algumas das sumptuosas imprecações do Timão de 
Atenas: 

Ó tu, que a mesma substância usas para dar ali- 
mento ao teu filho homem e gerar o sapo, o polvo 
azul, o lagarto de ouro, o cego e venenoso réptil, 
tudo quanto nasce e é horrível debaixo do arco do 
céu que o fogo de Hipérião acende... 

Na maior parte dos espíritos, esta forma de 
memória a que facilmente chamarei de cultura 
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opõe-se à outra, a que eu desejaria chamar da vida, 
e são inversamente proporcionais. Faça-se a seguinte 
experiência: quanto mais alguém for capaz de citar 
(por exemplo) determinado aforismo de Nietzsche, 
quem sabe mesmo se referindo capítulo e página, 
menos será capaz de lembrar-se do brilho da rodela 
de limão que flutuava à sua frente, no copo, quando 
lhe confessámos as razões por que desejaríamos 
assassinar a velha que é nossa vizinha. E o inverso 
também é verdadeiro. Por que milagre, então, se 
equivaliam em Lowry os dois géneros, com a pri- 
meira destas memórias a verificar a segunda, e a 
segunda a reforçar a primeira? Este conjunto trans- 
formava-o num extraordinário inspirado verbal do 
tipo Rabelais. 

Quem era «eu», como encontrar esse «eu», para 
onde tinha ido?, pergunta o seu herói (*); e à imagem 
dele pode representar-se Malcolm sempre mais ou 
menos bêbado mas coerente, um tanto louco mas em 
nenhum caso destituído de autodomínio, sem per- 
der as estribeiras, a achar que um gentleman, quanto 
mais ébrio está, mais sóbrio deve parecer (). Reto- 


() Ou seja, o Cônsul, principal personagem de Under 
the Volcano. (N. do T.) 

(*) Clarissa Lorenz (citada por Douglas Day) não é da 
mesma opinião: «Num dia em que o surpreendi na rua 
cambaleava, cercado por um grupo de crianças e adultos 
que troçavam dele e o conspurcavam. Dispersá-los? Só teria 
conseguido redobrar-lhe a humilhação». (N. do T.) 
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memos a afirmação de Jacques Laruelle (*), na sua 
linguagem um tudo-nada moralizadora: «fosse como 
fosse um ser íntegro, corajoso, que teria podido 
revelar grande força na prática do bem, um hombre 
noble: assim era o Cônsul»... 

Beber ou não beber eis a questão. Por um lado 
podia deparar-se com o mais enérgico dos homens, 
o mais lúcido, o mais saudável possível, de excepcio- 
nal vigor físico e com uma capacidade de trabalho 
pouco vulgar, que podia chegar à ascese; por outro, 
com este obcecado, este maníaco, esta presa perse- 
guida por demónios, este joguete das forças malé- 
ficas que se deixava escorraçar dos jardins do 
mundo e andava a cambalear à beira dos precipícios 
que os rodeiam. Toda a vida ele foi este pêndulo 
incessantemente atirado de um extremo ao outro e 
da mais impiedosa forma. A tais oscilações só a sua 
morte pôs fim. 

Veio a dar-se na Inglaterra, no país onde nascera 
a 28 de Julho de 1909, em Birkenhead, no Cheshire. 
A primeira guerra mundial tinha chamado às trin- 
cheiras o seu irmão mais velho que dizia, a olhar 
para o campanário rematado por um galo de lata, 
visível do jardim dos Lowry: «Se eu regressar ileso, 
hei-de subir lá acima e tirar aquele galo». Realmente, 
o soldado regressou ileso. E o pai, com ar de troça, 
costumava dizer-lhe: «Então o galo, rapaz»? 


(9) O cineasta, personagem de Under the Volcano. 
(N. do T.) 
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Todos se riam menos Malcolm, o filho mais novo, 
que ficava calado e muito se perturbava. Adorava 
esse irmão e ansiara dia a dia, hora a hora, pelo seu 
regresso. Não compreendia o gracejo e julgava que 
o seu pai ia obrigar o rapaz a escalar o edifício e 
a trazer de lá o galo. 

Desde muito jovem, Lowry decidiu ser escritor. 
E nunca mudou de opinião. Mas isto não o impediu 
de se entregar entusiasticamente a desportos, sobre- 
tudo ao golf, que desempenha largo papel na sua 
obra por evocar a cova, o vórtice, logo o abismo que 
todos transportamos em nós; ou seja, num sentido 
concreto, la barranca que serpenteia por toda a 
cidade de Quauhnahuac (?) e é símbolo de separação 
e de clivagem. 

Yvonne abandonou o Cônsul. E bem pode regres- 
sar, tentar levá-lo consigo, suplicar-lhe que vá para 
longe, para Norte, recomeçar com ela a felicidade. 
Trabalho perdido. Mas se Yvonne enganou o Côn- 
sul foi porque este a atirou à cara do seu meio-irmão 
e, depois, do seu amigo; porque delegou neles os 
seus próprios poderes, a tal respeito não resta 
nenhuma dúvida. Porque o seu meio-irmão é quem 
representa, mais ou menos, a parte jovem, cavalhei- 
resca e livre de si próprio, tal como o seu amigo 
Laruelle, cineasta francês. «Olhando o livro de 
perto, escreveu-me ele um dia, a partir do Capítulo 
II podemos considerá-lo como o filme que Laruelle 


(7) Nome da pequena cidade do México onde decorre 
a acção de Under the Volcano. (N. do T.) 
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rodou, o que é maneira de eu prestar homenagem 
ao cinema francês. Sim, porque não se trata, com 
certeza, de nenhum filme americano»... 

Na família, fabulosas histórias circulavam a res- 
peito do seu avô materno, norueguês e capitão do 
veleiro As Ilhas da Escócia. O contraste que existia 
entre os seus feitos e a profissão lucrativa mas baça 
do seu pai, corretor de algodões, exaltou a imagina- 
ção do adolescente, que ainda por cima devorava 
Conrad. Temendo as seduções de uma atmosfera de 
segurança, fugiu para o mar. 

O seu pai interceptou-o e houve entre os dois 
uma altercação violenta, censuras, ameaças. Tudo 
terminou com um compromisso da mais dura tra- 
dição inglesa: autorizassem-no durante um ano à 
vida do mar, e prometia brilhantes estudos em Cam- 
bridge. Tinha dezassete anos. 

O barco onde se alistou como marinheiro fez 
rumo ao Extremo-Oriente, costa da Sibéria fora, con- 
tornou a China, onde a guerra civil estava bem 
acesa e ele conseguiu ser atingido no joelho por uma 
bala. De regresso, o barco transportava um carre- 
gamento de animais selvagens, entre eles um ele- 
fante que anos mais tarde, segundo conta na novela 
Elefante e Coliseu, voltou a encontrar num jardim 
zoológico de Roma (º). 





(8) Uma das novelas de Hear us O Lord from Heaven 
Thy Dwelling Place; mas também há referências a este car- 
regamento de animais selvagens em Lunar Caustic (ver 
pgs. 32 e 92 da edição portuguesa). (N. do T.) 
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Como não se está num princípio de ano lectivo 
faz outra viagem, desta vez às Antilhas. Fica hospe- 
dado na casa do governador, concretiza um negócio 
por conta do pai, empreende a escalada de uma mon- 
tanha cujo cimo ninguém tinha atingido e deter- 
mina-lhe a altitude: para terminar, à míngua de 
dinheiro toca ukulelê num bordel. Alistado noutro 
navio de carga parte para Boston, onde pretende 
encontrar Conrad Aiken, que virá a exercer na sua 
arte uma grande influência. 

Fiel à promessa feita, matricula-se em Cam- 
bridge; não é pequeno o seu orgulho por ocupar, 
na Universidade de Santa Catarina, o quarto que 
tinha pertencido a Christopher Marlowe. Tira com 
todas as distinções os diplomas do bacharelato e 
da licenciatura em letras, e depois regressa ao 
mar, durante as primeiras férias grandes: rumo a 
Arkhangel. Na Noruega relaciona-se com Nordhal 
Grieg, o segundo escritor a influenciar-lhe a vida 
literária. Nessa altura escreve Com Lastro, no Mar 
Branco, primeiro romance cujo manuscrito (como 
as notas que tomou na travessia) veio mais tarde 
a perder no incêndio da sua casa do Canadá. O 
verão seguinte passa-o em Espanha, na companhia 
de Conrad Aiken, e lá encontra a que viria a ser sua 
primeira mulher (?). 





(?) É deste mesmo verão (1933) a sua passagem por 
Lisboa, a bordo do Straihaird. Mal visitou a cidade, tendo 
ocupado quase todo o tempo da escala a beber no bar do 
navio. (N. do T.) 
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Aos dezanove anos tinha escrito Ultramarina, 
outro romance, que já tem esboçados alguns temas 
do Vulcão. O livro trata, naturalmente, do mar e da 
busca da pureza, desses duplos, triplos e quádruplos 
gins absorvidos nos pequenos cafés dos portos, à 
hora em que ele já não sabe se os faróis de bom- 
bordo são ou não são sorvetes de hortelã-pimenta. 
Já nessa altura tem um imbatível sentido do diá- 
logo. E de humor. Não direi ironia, essa tesoura 
cortante, mas o repentino voltar-ao-contrário que 
faz o objecto desequilibrar-se e revelar uma inespe- 
rada e absurda poesia. 

Ultramarina foi publicado em Londres por volta 
de 1932, por Jonathan Cape ('). Fragmentos tradu- 
zidos por André Gide apareceram em França, numa 
revista que Lowry me não soube nunca identificar. 
Uma primeira viagem ao continente tinha-o feito 
amar Chartres e a região que o cerca. Casara em 
Paris e encontrara Cocteau, que chegou a convidá-lo 
para duas representações de A Máquina Infernal. 
Lowry tinha-se entusiasmado. Mais tarde um índio 
barbudo, armado com duas pistolas, roubou-lhe o 
seu exemplar da peça numa pulqueria do México, 
fugiu a cavalo e ainda por cima lhe levou os óculos 
escuros. 

A América atraía Lowry. Era a terra do jazz, a 
pátria de Melville. Passará em Nova Iorque algum 





(19) Inexactidão: foi publicado em Novembro de 1933. 


(N. do T.) 
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tempo, aí mesmo terá diversas profissões e escreverá 
Lunar Caustic, um conto extenso, quase um romance. 
Na primavera de 1956, a revista «Esprit» dá-a em 
tradução francesa: Le Caustique Lunaire. Um bêbado 
vagueia um dia inteiro à volta do hospital: acaba 
por conseguir que o internem e sujeita-se a uma 
cura de desintoxicação. Quando sai, um impertur- 
bável porteiro restituilhe a garrafa de whisky que 
ele tinha sido obrigado a depositar à entrada. Uma 
vez curado, já o paciente não precisará dela, não é 
verdade? Só terá que deitá-la fora. E deita-a, real- 
mente, no primeiro contentor de lixo que encontra; 
mas depois, pensando bem, volta a recuperá-la. Reco- 
meça a beber, primeiro com timidez e depois triun- 
fantemente. Numa igreja. 

Feliz por trabalhar para o cinema, que sempre o 
apaixonou, escreve em Hollywood o argumento de 
vários filmes, mas não tarda que fique chocado com 
a baixa qualidade do trabalho que lhe exigem. Parte 
para o México, onde viverá cerca de dois anos sepa- 
rado, já, da sua primeira mulher. Durante uma 
segunda estada em Hollywood (!') encontra Margerie 





(1) Lowry esteve em Hollywood em 1936 e 1938/9. No 
entanto, o seu maior trabalho como guionista foi posterior, 
um argumento baseado em Terna é a Noite, de Fitzgerald, 
que tinha cerca de 500 páginas dactilografadas. A MGM. 
não o aproveitou, visto os direitos da adaptação terem 
sido, entretanto, adquiridos por Selznick, o que resultou 
no lamentável filme que vimos com Jennifer Jones, dirigido 
Henry King em 1961. (N. do T.) 
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Bonner, com quem casará em Vancouver no mês de 
Dezembro de 1940. Quando rebenta a guerra, alis- 
ta-se como voluntário mas o exército recusa-o por 
causa do velho ferimento que uma vez fizera no 
joelho. 

Nessa altura já ele tinha uma espécie de primeiro 
esboço de Under the Volcano. Começara a escre- 
vê-lo sem abandonar, porém, Com Lastro, no Mar 
Branco. Ele e a mulher instalaram-se na Colômbia 
Britânica, a parte do Canadá onde se fala inglês; 
em Dollarton, que é uma pequena aldeia de pesca- 
dores e construtores de barcos. 

Descrita tantas vezes no condicional, nas páginas 
do Vulcão, a verdade é que existiu a casa à beira de 
um estreito do Pacífico, encostada à floresta. As corti- 
nas debruadas pela sua mulher, o fogão onde ardiam 
madeiras apanhadas na praia, que o mar transpor- 
tara, o molhe minúsculo onde se davam mergulhos 
e que era poiso de gaivotas, harlos de poupa e outras 
grandes aves marinhas, por tudo isso Malcolm pas- 
sou. «Vivíamos na terra, diz ele em O Caminho da 
Fonte (?), mas declarasse-nos alguém que estávamos 
a viver no céu, que estávamos a viver a nossa vida 
futura, e não o desmentiríamos. Mais ainda: por 
certo concordaríamos, se nos acusassem de ter pas- 
sado previamente pelo inferno; e até se dá o caso 
de essa passagem, construída por nós dois assim, ao 


(2) Melhor dizendo, The Forest Path to the Spring, 
uma das novelas de Hear us O Lord... (N. do T.) 
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mesmo tempo, nos ter feito gostar dele e dar, por 
vezes, uma ponta de saudade. O certo, porém, é que 
a nossa vida actual muito mais vantagens trazia»... 

Lowry continua a escrever e a serrar madeiras; 
enfrenta as dificuldades da vida no clima rude do 
Canadá. E dá-se então o incêndio que lhe destrói a 
pequena casa com todo o recheio. O fogo marcou- 
-lhe, de vez, os meandros do destino. O manuscrito de 
Com Lastro, no Mar Branco ficou irremediavelmente 
perdido, mas salvou-se o do Vulcão. (A sua segunda 
versão foi uma vez esquecida num bar mexicano e 
encontrada por um campeão de rugby; terminou-a 
num pub das margens do Lago Ontário, no Natal 
de 1944). 

O romance foi aceite por editores da Inglaterra 
e da América. As cartas de Londres e Nova Iorque, 
que davam estas notícias, recebeu-as o autor no 
México e no mesmo dia. De regresso ao Canadá, 
ele e a mulher passaram todo o verão a rever pro- 
vas. Como pode imaginar-se, Malcolm corrigiu e 
voltou a corrigir até ao infinito; rescreveu pratica- 
mente o livro, com risco de fazer enlouquecer Mar- 
gerie e os editores. «Para acabar com aquilo, disse-me 
ela um dia, agarrei na pacote e fui pô-lo no correio. 
Insistia Malcolm que lhe era impossível permitir a 
publicação do livro sem voltar, uma vez mais, a tra- 
balhar no seu texto; mas como já o tinha refeito 
vinte vezes, pelo menos, como já tinham sido des- 
truídos milhares de páginas, parecia-me altura de 
parar». Under the Volcano apareceu em Fevereiro 
de 1947, nas Edições Raynal e Hitchcock. Enviadas 
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as provas, os Lowry foram para o Haiti. Desespe- 
rado, doente de angústia, julgava Malcolm que teria 
a perseguilo um grande insucesso. 

Sucedeu o contrário. A obra teve um assinalável 
êxito. Chegou, mesmo, a ser durante meses «best- 
-seller». A Enciclopédia Britânica saudava-o assim: 
«Este ano, nenhuma voz mais válida se fez ouvir. 
Under the Volcano abre nova perspectiva ao jovem 
romance contemporâneo». 

Foi em 1949 que Lowry voltou à França ("), desta 
vez para colaborar na tradução do seu livro. Para 
ele, colaborar quis dizer sentar-se por vezes à mesa, 
extrair do bolso um vestígio de lápis, escrevinhar um 
começo do prefácio ou da introdução que projectara, 
que prometera solenemente e tinha julgado indispen- 
sável. Os seus és gregos, os dês em arcobotante, os 
tês como cruzes solitárias à beira da estrada... Ele 
próprio definiu assim a sua letra. Mas não passou 
tudo de projecto: o seu cérebro não funcionava como 
ele queria, com a mão passava-se o mesmo, e era-lhe 
impossível prosseguir. Depois de voltar para a Amé- 
rica tivemos que terminar, como pudemos, o prefácio 
do Vulcão; preenchendo vazios de acordo com o que 
fora dito nalgumas conversas e com algumas memó- 
rias, ligando entre si parágrafos, se àquilo podia 
chamar-se parágrafos. Quanto ao prefácio do Lunar 
Caustic, esse, nunca ultrapassou a décima linha. 

Por vezes agarrava no meu exemplar do Vulcão 
e destacava uma alusão à Cabala, procurava uma 





(3) Aliás, em 1948. (N. do T.) 
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passagem qualquer que ameaçasse fazer-nos esbar- 
rar. Ou então explicava um trocadilho, uma astúcia: 
o chão da sala do bar era um jogo de palavras sobre 
o chão da sala de baile, expressão extraída a uma 
canção americana e ali transformada, de resto, em 
o chão da casa de banho; o início do Capítulo XI 
continha um verso, correctamente transcrito, de 
um poema incorrectamente citado no fim do Capí- 
tulo XII; volume fora se encontram, sem aspas, fra- 
ses de Marco Aurélio, Keats, Shelley, de um texto 
indiano, inúmeras alusões à História, à lenda, ao 
folclore. Que destrincem tudo isto os organizadores 
de glossários e anotadores de futuras edições crí- 
ticas. 

A força de serem folheadas para frente e para 
trás, as páginas do meu exemplar de trabalho aca- 
baram por ficar moles, amarelas e pegajosas: era o 
que podia chamar-se um livro muito sebento. Mas 
só o facto de aparecer em francês enchia de alegria 
o seu autor. Tinha apenas um receio: que a tarefa 
não avançasse depressa e ele morresse antes de 
poder vê-la terminada. Só pensar nisto inundava de 
suor aquela cara rosada que surgia debaixo de cabe- 
los espetados como um bigode curto, um tanto ruço. 
Au-dessous du Volcan foi posto à venda em Janeiro 
de 1950, precisamente um ano depois dos Lowry 
voltarem à casa de sonho que Malcolm reconstruira 
com ajuda dos seus amigos da aldeia. 

Como pudera arranjar forças para vencer a obses- 
são do incêndio, o terror de um novo desastre ou 
até da demência? Sem tecto, privado de tudo quanto 
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tinham no mundo, várias semanas depois da catás- 
trofe Margerie e Malcolm tinham ido assistir ao nas- 
cer do sol no meio das ruínas da casa, que ainda chei- 
ravam a queimado. E não só decidiram reconstruir 
aquelas paredes que lhes eram tão queridas, como 
encontraram nisso qualquer coisa que os tranquili- 
zava ou chegava, mesmo, a parecer-lhes cómica. 
Devoraram as suas buchas no meio de vigas calci- 
nadas, a escorraçarem esse fantasma que Malcolm 
juraria tratar-se do diabo em pessoa, «esse inimigo 
implacável que tanto mostrava o maior dos humores 
perante a desgraça, como à frente das alegrias huma- 
nas; o mais interessado que é possível em fazer o 
homem acreditar na hostilidade das potências que 
o rodeiam». 

«Quanto à fonte, escreveu ele em O Caminho da 
Fonte, continuava sempre no mesmo sítio e trazia 
com ela um vago cheiro a cogumelos, terra, folhas 
secas, agulhas de pinheiro, lama e neve; dirigia-se 
ao estreito e continuava até ao Pacífico. Nas pro- 
fundezas da floresta, nas sombrias e húmidas caver- 
nas onde os galhos secos pendem, carregados de 
musgo, era bravia, gelada e trágica, agrimensor 
pouco seguro do seu terreno. Abrindo a sua via 
subterrânea, não haja dúvidas de que passou maus 
momentos. Mas aqui, na primavera, no derradeiro 
salto para o mar, estava como tinha nascido, feliz 
e jovial ribeira. A rir nos debruçámos para ela, e 
bebemos.» 

Que nova força voltou a escorraçá-lo deste éden? 
Três ou quatro anos mais tarde encontramos os 
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Lowry na Sicília, em Taormina, e depois na Ingla- 
terra. Elegem domicílio em Rife, muito pequena 
aldeia do Sussex. Os bons e os maus períodos con- 
tinuam a alternar-se, seja qual for o sentido que qui- 
sermos dar aos dois epitetos. Por fim, durante o 
verão de 1957, recebi de Margerie a seguinte carta: 

«Tenho notícias bastantes tristes para lhe dar: 
o Malcolm morreu durante a noite de 28 para 29 
de Junho; foi enterrado no cemitério da povoação. 
Na véspera e na antevéspera tinha trabalhado até 
muito tarde. Para me não acordar, deitou-se no 
outro quarto. Aí o encontrei de manhã. Tinha mor- 
rido a dormir. Não pode imaginar até que ponto ele 
foi feliz todo este ano; eu nunca o tinha visto assim, 
em tão boa forma. 

«Vivíamos tranquilos; escrevia, eu batia-lhe os 
textos à máquina e tratava do jardim. Em Maio, 
levou-me com ele à Escócia, à região dos lagos; hos- 
pedámo-nos em Grasmere, onde Wordsworth viveu. 
Todos os dias dávamos grandes passeios nas mon- 
tanhas, levando connosco o nosso almoço e um 
volume de Wordsworth. Malcolm estava magro, 
bronzeado, realmente bonito...» (1º). 





(4) Trata-se da versão «amena», que mais convinha 
a este texto. Vejamos, porém, o que a própria Margerie 
Lowry contou a Douglas Day: — «A B.B.C. ia transmitir um 
concerto às 19,30h. Tinham decidido ouvilo no rádio do 
quarto de dormir. Quando chegaram a White Cottage, Mal- 
colm ligou o aparelho e Margerie ficou em baixo, na cozi- 
nha, a preparar um jantar frio; cerca de vinte minutos mais 
tarde ela própria subiu, com o jantar num tabuleiro. Deu 
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com Lowry encolhido num canto do quarto, com olhar vago 
e agarrado à garrafa de gin meia bebida, apertada de 
encontro ao peito. — Ela baixou o volume do som, por saber 
que a Sr Mason, sua vizinha, estava a ouvir um programa 
com obras de Bach. A noite era quente, e todas as janelas 
se encontravam abertas... Sem largar a garrafa, Lowry cam- 
baleou pelo quarto, pôs o rádio no máximo, e afogou Bach 
em Stravinsky. Margerie pediu-lhe que baixasse o volume, 
mas ele recusou-se a fazê-lo. Ficaram assim, cerca de meia 
hora (nem pensar em comer), com Lowry a beber e o rádio a 
transmitir a Sagração da Primavera, última e escandalosa 
coincidência lowryana. Estivesse sóbrio bastante para repa- 
rar nela, e teria gostado. — Margerie acabou por se zangar, 
e tentou tirar ao marido o resto do gin. Ele bateu-lhe, mas 
ela conseguiu apoderar-se da garrafa e atirá-la à parede, 
ao lado da chaminé. Louco de raiva, Lowry apanhou o 
gargalo, entre os cacos, e avançou em direcção a ela. Per- 
seguiu-a, aos berros, através da escada, «com um olhar 
demoníaco». Eram dez da noite. — Ela meteu-se na casa 
da Sr! Mason, à espera que Malcolm se acalmasse. (...) 
Disse à Sr! Mason que tinham discutido. Poderia ficar ali 
por uns momentos? (...) Nada ouvindo no White Cottage, 
Margerie saiu de casa para ver se Malcolm estava deitado. 
Reparou que a janela ainda se encontrava iluminada. Vol- 
tou para casa da Sr: Mason. Uma hora depois, ainda a 
luz continuava acesa. Aceitou o convite da Sr: Mason para 
dormir em casa dela. Tomou um comprimido de amital de 
sódio e só acordou no dia seguinte, às nove da manhã. (...) 
Subiu em bicos dos pés até ao quarto, e encontrou-o imó- 
vel, no chão, com pedaços do jantar, quase intacto, espa- 
lhados por todos os lados, e com um prato nas mãos. Ao 
pé, restos da garrafa de gin e outros, de uma garrafa de 
laranjada. Reparou logo que o frasco do soporífero, amital 
de sódio a 1,900, não estava na mesa de cabeceira. — Sem 
hesitar, correu para casa da Sr.* Mason. «Oh, Winnie, ele 
foi-se!» «Para onde? Para Liverpool?» «Não! Está morto!» 
«E realmente estava.» (N. do T.) 
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Descrente de si mesmo, com obra feita e refeita na 
procura de todas as belezas da forma, de todas as perfei- 
ções da estrutura, não raro o escritor com este desenho cons- 
trói o seu reverso amargo, póstumo, traçado a grandes audá- 
cias e apaixonadas traições. De hesitação a outra deixa 
atrás de si uma gaveta de inacabados textos inadaptáveis 
à bitola que ele próprio definia para si, perante si, antes 
de chegar às mãos do mundo. E a história prossegue num 
conhecido trilho: de vivas, de vitivos — do casamento, da 
amizade, da oportunidade — que após vencerem o prazo longo 
ou menos longo das faltas de coragem, dão a tais obras da 
gaveta algum apuro e vão deitá-las à grande circulação, 
a prolongar no tempo a vitalidade do autor já morto. (De 
permeio costumam andar alquimias: técnicas, secretas, 
que o leitor está longe de poder devassar)... 

Ao longo de uma vida curta e bastante sofrida em for- 
tes exigências com a palavra escrita, pelo incansável refa- 
zer dos mesmos textos, Malcolm Lowry chegou a publicar 
dois livros: Ultramarina o primeiro, que teve de suportar 
como um espinho (disse-o numa carta a Albert Erskine: — 
«Se ao princípio ainda foi possível ser um logrado livro, 
acabou por não passar de imperdoável trapalhada que me 
envergonha desde há treze anos»), Debaixo do Vulcão, o 
segundo, a sua obra-prima escrita e rescrita por versões 
que somam quatro, cinco, seis, conforme a matemática dos 
biógrafos, e ficou exemplo único de seu texto «acabado». 
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Entre as várias obras da gaveta, um grupo de três 
pode no entanto separar-se como próximas de uma forma 
«final»: Lunar Caustic, novela um dia concluída, entregue 
ao editor e depois inviabilizada, quanto à sua circulação 
pública, com um pedido de devolução; The Bravest Boat e 
Strange Comfort Afforded by the Profession, duas histó- 
rias do livro Hear us O Lord from Heaven Thy Dwelling 
Place, que Lowry chegou, em momentos de maior entu- 
siasmo, a aceitar como versões definitivas. 

O resto—o que se acrescenta hoje à obra literária de 
Malcolm Lowry: outras novelas, outros contos, poemas, dois 
romances conhecidos por Dark as the Grave Wherein My 
Friend is Laid e October Ferry to Gabriola — chega-nos pelo 
crivo e por um trabalho de Margerie Lowry que ultrapassa 
muito a veleidade de simples retoque, da montagem lógica 
para um sentido global de fragmentos dispersos, e atinge 
a soma de uma criação literária que sobrepõe, que justapõe, 
outra criação. 

Não se trata aqui de iludir que já Under the Volcano 
incluia pedaços de texto escritos por Margerie Lowry. Os 
frequentes períodos de incapacidade física de Malcolm 
Lowry conduziam a uma aquiescência deste tipo, tanto 
mais que a colaboradora conhecida de perto os propósitos 
de conteúdo e forma da sua criação, e tinha larga expe- 
riência de escrita obtida com guiões cinematográficos de 
Hollywood e com a publicação de uns quantos romances 
policiais. Pode, no entanto, garantir-se que o texto final de 
Under the Volcano surgiu com supervisão e total aprova- 
ção de Lowry, o que não sucede com a maior parte da sua 
obra vinda a público depois de ele morrer, resultado de 
confessada intervenção que intromete (sem deixar explícita, 
no texto, os passos onde tal faz) pedaços de prosa «à 
maneira de», pretensamente moledada por memórias,: con- 
versas, conhecimento enfim de intenções sobre as obras 
que Lowry tinha para escrever ou rescrever. 

De uma vez Douglas Day, biógrafo de Malcolm Lowry, 
dirigiu-se a Margerie para obter esclarecimentos sobre 
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«a autenticidade» da publicação póstuma de Dark as the 
Grave... A carta que recebeu como resposta começa por 
uma discreta confissão de consciência pesada perante a 
natureza do seu próprio trabalho de preparação do texto, 
logo depois resgatada por muito entusiasmo: «Penso, no 
entanto, que tudo isto é estúpido. Ao preparar a edição de 
Through the Panama e The Forest Path to the Spring já 
eu tinha escrito uma porção de passagens, de cenas, pelas 
quais me deram imensas felicitações; fartei-me de receber 
cartas a tal respeito, e nenhuma me censurava ou insinuava 
que eu tivesse, fosse no que fosse, prejudicado o Malcolm». 
Douglas Day acrescenta: «Depois de 1939, nada do que 
Lowry escreveu foi obra apenas devida, no mais estrito 
sentido do termo, à sua mão (1).» 

Vários anos passariam sobre a obra «corrompida» de 
Malcolm Lowry até ao novo momento de encontrá-lo 
intacto — desta vez espontâneo, oferecido antes de atingir 
o limiar das grandes batalhas da forma, exposto em pleno 
mistério da criação literária, ele vulnerável e perplexo com 
o desenho autónomo do texto a determinar-se aos poucos, 
a impor-se de traçado, por si próprio e contra o escritor, 
através do indomável corpo vivo dessa forma. (Registem-se 
aqui dois momentos de prosa epistolar, pequeno exemplo 





() Não deixa de ser curioso que as duas novelas citadas estejam 
entre o mais interessante que o autor nos deixou. No caso de Through 
the Panama, pode mesmo dizer-se que contém pedaços da mais singular 
orquestração verbal de toda a sua obra. Em muitos passos desta novela 
passada num barco, as palavras acrescentam àquilo que dizem uma força 
sonora ligada a reconhecíveis sons de um navio a vapor, jogo fonético 
que desafia toda a veleidade de tradução total. Em 1976, as Iniciativas 
Editoriais lançaram esta obra em Portugal, muma tradução de Ana 
Hatherly (trazendo abusivamente para a capa o título da recolha das sete 
novelas onde esta se inclui: Ouve-nos, Senhor do Céu que É a Tua 
Morada), e pode ver-se, por exemplo, que a frase em efes toda ritmada 
por palavras com acento na primeira sílaba, finny phallic furious face of 
Cape Fiattery só é como barbatana fálica furiosa face de Flattery (pg. 10), 
ou que obsessivos «estribilhos» disseminados no texto, como a lone loon 
ou the last lock, moldados em monossílabos e em compasso ternário, são 
forçados a ser um velho velhaco e a última eclusa, respectivamente (pg. 51). 


29 





entre a citação mais extensa que seria possível fazer deste 
autor a braços com uma dúvida fluida, incapaz de reconhe- 
cer-se por completo nas suas ficções, nas suas palavras, 
constantemente a pôr-se em causa naquilo que escreve: — 
«A obra vive uma vida misteriosa, autónoma, que começa 
por confundir o próprio escritor. Quem escolhe a forma 
não é ele, é antes a forma que o escolhe a ele»; ou citando 
Ortega y Gasset de uma forma quase idêntica à que encon- 
tramos em Ghostkeeper: «O escritor tem por companheiro 
Ortega y Gasset, e vai forjando a vida conforme parte em 
busca da sua vocação... Mas ele o que sabe? Desconfia que 
quem escreve não é tanto ele, e bem mais anda a ser escrito 
do que a escrever»). 

Ghostkeeper (que em Maio de 1973 surgiu, inesperada- 
mente, a ocupar 34 páginas da American Review) era esse 
texto «salvo» porque parado assim, no seu primeiro impulso, 
num ponto do percurso que dissuadia veleidades correcto- 
ras e criadoras, texto de manter inédito ou de entregar ao 
público como estava, como era, mas fulcral por reflectir 
de tão perto as maiores obsessões do escritor, e reforçado 
nesta condição por somar outro nível de leitura—que a 
versão final anularia — ao texto imaginado para dois níveis; 
por outras palavras, transformando «a história do escritor 
que escreve uma história» na «história do escritor que 
escreve a história de um escritor que escreve uma história». 

Mas não só: — apesar de pouco extenso, apesar de ofe- 
recido antes dos maiores apuros da orquestração final, 
texto como nenhum outro, entre os seus, ocupado tão cen- 
tralmente pelo tema do próprio Autor e acompanhado — 
nesse conflito do criador com a sua obra a criar-se — pela 
nostalgia do «paraíso perdido» que, vida fora, Lowry agra- 
vou e complicou com uma sensação de impotência perante 
os sentidos ocultos das «coincidências» (como ele lhes 
chama) do quotidiano, com a obsessão pela geometria cir- 
cular das «ficções da vida», ligadas à rotação da engrena- 
gem cósmica que domina as «possibilidades da história» 
e as fará regressar ao ponto de partida. 
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Segundo a American Review, Ghostkeeper foi escrito 
na primavera de 1953. Nessa altura, os Lowry já tinham 
percorrido o «inferno» mexicano das páginas do Vulcão e 
sonhavam com o paraíso de Dollarton, que viria reflectir-se 
inteiro nas páginas de The Forest Path to the Spring. Pen- 
semos, portanto, neste Ghostkeeper como intermédio estado 
no círculo dos dois pólos, purgatório — jardim onde coe- 
xistem referências de inferno e paraíso. O quadro terá de 
ser—ler-se-á no princípio da novela — «invernal» mas «esti- 
val», como «um pesadelo» mas simultaneamente «muito 
agradável». No plano físico vai ser o Stanley Park de Van- 
couver (já antes conhecido, na obra de Lowry, com a 
novela The Bravest Boat), jardim de redutos zoológicos de 
sinais contrários — o paradisíaco («sensação», diz o autor, 
«de qualquer coisa sobrenatural, celestial, como um Paraíso 
de pintura flamenga») e o infernal — cenário para a consuma- 
ção do Pecado contra a inocência simbolizado pelo grupo 
de crianças que atiram pedras aos patos. É difícil não nos 
lembrarmos daquele aviso, em espanhol, que pertence às 
páginas de Under the Volcano: «Le gusta este jardin que 
es suyo? Evite que sus hijos lo destruyan!» 

Purgatório, lugar ideal para conflitos do criador com 
a sua própria criação, para a tensão máxima da impotência 
perante as fatalidades da engrenagem cósmica — cerco de 
rodas, de rodas dentro de rodas — e muitos serão os stm- 
bolos da geometria circular: o destroço do barco que parece 
uma roda, a bicicleta gelada à beira da lagoa que expõe o 
seu «capricho» de rodas, o desfile permanente de relógios 
— máquinas que «fazem e desfazem o tempo». 

«O conto-padrão», lê-se em Ghostkeeper, «revela-se bas- 
tante má representação da vida (...) por ser um fragmento 
de morte petrificada, uma espécie de borboleta espetada 
com um alfinete». Condenado, o autor de ficções só terá 
que agarrar-se ao que são as suas «certezas», em Lowry a 
«certeza» do amor, restituído — como ele o sonhava — ao 
paraíso que se enche de flores. «Rogai por elas!», diz a 
prece do final da novela, a desejar o impossível milagre 
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dessa floração que a vida iria desmentir-lhe com agressi- 
vidades de um conflituoso amor, pelo mergulho final — 
sagrado em primavera, com música de Stravinsky — durante 
uma noite quente de Junho, em 1957. 


A. F. 
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GHOSTKEEPER 


— Que horas são, Tommy? 

— Não sei, querida. Já te esqueceste de que não 
trago relógio? 

— Lembras-te daquela vez, quando levámos o 
despertador para o piquenique? 

— Para este passeio também devíamos ter tra- 
zido o despertador. 

— Julgo que são três horas. Eram cerca de três 
menos um quarto quando saímos de casa. 

— De qualquer forma, quando estivermos do 
outro lado do parque podemos vê-las na cidade, no 
relógio da torre. 

As duas personagens, o homem e a mulher, con- 
tinuaram o passeio pelo Stanley Park de Vancouver, 
na Colômbia Britânica. Apesar do tempo de inverno, 
à sua direita havia gente a jogar ténis; para sermos 
exactos, era o dia 5 de Fevereiro de 1952. Soprava 
um vento agradável embora cortante, o mar estava 
de um azul de aço, as montanhas eram uma sarja 
grossa, azul, com uma distante coroa de neve. O 
caminho tinha a agradável consistência de um pas- 
seio pedestre inglês. Para lá dos campos de ténis 
havia pinheiros negros e salgueiros-chorões que pare- 
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ciam fontes de fios de ouro, se o sol lhes dava, ou 
cordas de uma harpa de bronze, se lhes não dava. 
Ali, ao nível do mar, a neve tinha-se fundido no 
aterro e ainda se via um resto de flocos tardios 
debaixo das árvores. Começaram por descer até um 
caminho que seguia o mar, quase ao nível da praia, 
na base do aterro alto do parque. A praia estava 
cheia de pedaços de madeira que tinham naufragado, 
testemunho de tormentas invernais. Um tronco de 
cedro fora escavado pelo mar, como os índios fazem 
para construir canoas de guerra. 

Uma mulher, que arregaçara a saia, estava sen- 
tada ao sol e ao vento numa pedra. E à sua frente, 
num sítio onde a praia fora menos invadida por 
madeiras, alguém que se atrevera a nadar correu na 
praia, de um lado para o outro, àquela temperatura 
abaixo de zero. (Tudo isto serve para exprimir uma 
certa dualidade de aparências que existe no quadro; 
que contrapõe o interior do tema à vida real. O qua- 
dro é de inverno mas estival. Como um pesadelo 
mas também muito agradável). 

Andarem assim, por cima dos destroços de 
inverno, levou o homem e a mulher a subirem outra 
vez para o aterro. Um estoira-vergas passou por eles 
com os pneus a chiar: ameaça. A praia fazia o 
homem lembrar-se de New Brighton, sua terra natal, 
na Inglaterra (se for possível, convém: porque um 
dos temas será, ou deveria ser, o renascimento). 
Como era frequente haver degraus que chegavam 
até à praia, um pouco mais à frente voltaram a des- 
cer. Acima deles um abanar de ramos: suave barulho 


36 


de árvores. Havia gaivotas imóveis, penduradas no 
céu acolchoado de nuvens. Naquela altura o mar 
estava deserto; só se via uma barcaça e um farol 
afastado e friorento. (Nota: num sítio qualquer o seu 
avô, chamado Henrik Goodheart, tinha ido ao fundo 
com o seu navio: uma espécie de Carlsen). 

E assim, ao pé do aterro e debaixo de pinheiros 
a gemer baixinho, ambos encontraram o barco nau- 
fragado. Mas que espécie de barco? Observado mais 
de perto, nem barco parecia. Dir-se-ia que era o 
destroço de um guarda-rodas de barco a vapor. Mas 
não, era mesmo um barco. Muito estreito de vau, 
rombo de proa e popa, e com cerca de quinze pés 
ao comprido, sem nenhum resto de pintura; com 
uma cor pardacenta de sal, descascado, bexigoso, a 
parecer que tinha um século. Sabe Deus que tone- 
lagem teria sido a sua. Quem fora capaz de lançar 
ao mar uma coisa daquelas, mesmo havendo brisa? 
Uma enorme quilha, ou a peça lateral de cada lado 
do barco, é que fazia lembrar um guarda-rodas. A 
embarcação, porém, como que era um bloco sólido 
construído com areia a fazer de fundo. Uma formi- 
dável, uma possante carcaça furada, sem fundo, ape- 
sar de exteriormente sólida e vigorosa. Do lado da 
proa, a estibordo, havia qualquer coisa gravada: 
N. 1. Para 16 pessoas. A.F. 13/2/45, parecia deci- 
frar-se. E há pouco, por baixo da inscrição, alguém 
escrevera a giz: H. Ghostkeeper. Nesta altura apro- 
xima-se deles um inglês errante, com óculos escuros, 
cego ou quase cego. A conversa deve ser mais ou 
menos assim: 
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— Isto o que é? 

— Um salva-vidas, segundo creio. 

— É um barco «clinker»? 

— Isso o que quer dizer? 

— Que tem tabuado sobreposto. — Assenta as 
mãos no barco. — Não, é uma caravela. Que compri- 
mente tem? E terá ganchos de turco? 

— Onde é que deviam estar? 

— Em baixo, no maciço, um de cada lado. Se 
for salva-vidas, tem fêmeas nos postes da proa e da 
popa. Em geral, as fêmeas são no poste da popa. 

— Fêmeas, porquê? 

— Porque são buracos redondos. Os machos têm 
um espigão comprido. 

— Estes algarismos serão talvez a data? 

— Não, a cubicagem. 

— Estranho é não ter nome ou porto de registo. 

— Então é mesmo um salva-vidas. 

Ocorre-me, porém, a alternativa de o inglês não 
ser cego, reconhecer o interlocutor e dizer: «Já não 
o vi noutro lado, ou: não terei visto o seu retrato no 
jornal?» Revelaria, assim, que «Eu Dou um Passeio 
no Parque», coluna de Tom Goodheart, é a sua leitura 
favorita; e a partir daqui construir-se-á a cena com 
bastante facilidade. Seja como for, na altura em 
que o homem se vai embora hão-de perguntar-lhe as 
horas e ele responderá: «Que engraçado, ontem perdi 
o relógio»! 

Depois de ele se afastar, Goodheart aponta no 
seu livro de notas: «Uma coincidência, este inglês 
andar sem relógio. O destroço: símbolo de qualquer 
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coisa, talvez mau presságio. Ou pior: presságio de 
catástrofe ou morte de alguém». E acrescenta: «O 
problema é eu não poder descrevê-la. Vontade não 
haveria de faltar-me noutros tempos, e a todo o tra- 
balho eu me daria para investigar sobre aquele des- 
troço. Mas hoje em dia não estou para canseiras. 
Sendo assim, como descrevê-la»? 

(Goodheart, será preciso dizê-lo, anda mortalmente 
enfastiado pela obrigação de destilar, todos os dias, 
quinhentas palavras; ambiciona sair da cidade e 
viver no campo, para fazer um trabalho criativo, 
mas não há meio de conseguir juntar dinheiro que 
dê para isso.) 

Memorandum: em baixo, na praia. garrafa como 
um mergulhão; garrafa quase tão iridiscente como 
uma pena de pássaro: etérea, verde-mar, a saltitar 
e a flutuar. 

Mem: os pequenos voltapedras, também, e as 
pedras a serem voltadas. 

Mem: hipótese de começar toda esta história com 
uma evocação de bailado espectral atrás das enevoa- 
das janelas Bon-Ami do velho paredão-armazém que 
o Civic Repertory Theatre utiliza. Janelas que pare- 
cem um armário envidraçado no paredão vazio mas 
nunca convertido em teatro nem utilizado, desde 
há vinte anos, como armazém. Por ali, à sua volta, 
embalagens espalhadas. No escritório um letreiro, 
um retrato de Jorge V e uma coroa: «Conservai a 
Calma e Perseverai». Desafinado som de um piano 
vertical a ressoar na entrada. As figuras que rodo- 
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piam confusamente vislumbradas, o seu eco triste 
e o arrastar de pés. 

Passam agora por um homem agarrado a um 
jornal espírita. Pode ler-se este título: 


A POLÍCIA PERSEGUE UM POLTERGEIST 


Mesmo que se desista do inglês, deverá iniciar-se 
a exposição aqui, talvez com um diálogo entre os 
Goodheart. Goodheart é um homem grande e de bar- 
bas, colunista de um jornal da cidade onde escreve 
a crónica «Eu Dou um Passeio no Parque», recheada 
de histórias com interesse humano, observações sobre 
a natureza, etc., e muito popular. Goodheart conhece 
o parque como os seus dedos, pois realmente «pas- 
seia no parque» para arranjar a maior parte dos 
temas. É um inglês que emigrou para o Canadá; e a 
sua mulher uma americana que não tem o Canadá 
em grande conta, e a todo o instante faz o marido 
lembrar-se de que é inglês. Em qualquer outra 
situação simpática (e nesta talvez não deixe de 
sê-lo, também) não faz ideia até que ponto fere 
Goodheart com tais observações. A verdade é que 
tem teleologias românticas contrárias às dele e 
voltadas para a Europa: para ela, Inglaterra e 
Europa são românticas e excitantes; ao passo que 
ele, europeu, acha a fronteira, a terra selvagem, 
cheia de exotismo e romantismo. Goodheart tinha 
tentado que um editor americano se interessasse por 
um livro de contos baseados nos seus folhetins, e 
acabara por consegui-lo. Naquele momento, porém, 
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uma convicção muito contraditória fá-lo pressentir 
que não pode escrever nada, que a sua consciência 
está a funcionar num torturante ponto-morto; até 
mesmo a sua crónica ele escreve com dificuldade. 
Esta cena passa-se na época do «boom» e da prospe- 
ridade nascente do Canadá do pós-guerra, no mo- 
mento em que o dólar canadiano está mais alto do 
que o dólar americano e os Americanos começam, 
cada vez mais, a interessar-se pelo Canadá. De 
certa maneira, é este mesmo «boom» que desespera 
Goodheart. 

Entretanto, os meus protagonistas voltaram a 
galgar o aterro. Patos bravos sobem e descem nas 
ondas, mais abaixo. Mary Goodheart está encantada, 
por serem tão formosos, e mostra-os a dedo: «Oh! 
Querido, vê só! Patos marinhos, poupas, e até mesmo 
um casal de adéns. Vê só»! Goodheart, porém, está 
obcecado pela aura de tragédia que rodeia aquele sal- 
va-vidas. Uma coisa sem importância mas que parece 
de mau agouro. Uma sensação de qualquer coisa 
decadente e morta. 

Aterro fora, já se encontram no bosque; num 
caminho estreito, metido pelo meio de grandes árvo- 
res. Cruzam-se com vários passeantes solitários, 
todos eles seguidos por uma nuvem a flutuar ao 
nível dos seus ombros, como se fossem pequenos e 
solitários vapores. Vancouver está cheia destes 
homens solitários, que passeiam na praia ou na flo- 
resta do Stanley Park. 

Nesta altura, Tommy Goodheart toma outro 
apontamento no livro de notas. 
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«Não é certo que ele experimente qualquer espé- 
cie de emoção perante o salva-vidas. Talvez só queira 
descrevê-lo. Talvez seja como que uma veleidade de 
lhe dar um significado, que aos poucos vai tomando 
conta dele. Talvez ele próprio se sinta parecido com 
o barco naufragado. Mas será, realmente, parecido 
com o barco? Aquele barco o que parece? Será sím- 
bolo de qualquer coisa, ou não passa de um salva- 
-vidas»? Seja o que for, vá para o diabo! E acres- 
centa: «A respeito do barco naufragado, o importante 
é não cair em nenhuma falaciosa sinceridade... 
como o falso do Barzun lhe chama ('). 

Do céu chegava um clamor abafado: eram as 
árvores. Naquele momento a meia-lua surgia por 
cima deles, e Goodheart tomou outra nota: 

«A meia-lua da tarde, como uma freira abismada 
na leitura.» 

Querer encontrar uma imagem para a lua exige a 
Goodheart um esforço tal, que nem o deixa olhar 
para ela; continua o passeio de olhos postos nos pés. 

Passa outro homem, este com um cavalete: o 
cheiro das tintas. 

Mem: Discos-voadores devem intervir aqui. Os 
Goodheart talvez passem à frente de um homem a 
ler o jornal, sentado num banco; de soslaio, talvez 


(!) Alusão que seria para eliminar, por certo, de uma 
versão definitiva. Jacques Barzun era jornalista do Harpers 
Magazine, e fez uma crítica muito severa a Under the Vol- 
cano. Lowry escreveu-lhe cartas ressentidas, possíveis de 
ler no volume publicado da sua correspondência. (N. do T.) 
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Mary ou ele leia o seguinte: «Vincent Vallach, 1226 
Harber Street, encontrava-se em Strawberry Hill às 
22,10h da noite de sexta-feira. Viu um ponto na 
lua, e o ponto começou a mover-se e depois desapa- 
receu na cúpula do céu, seguido por outros pontos 
mais pequenos.» 

A Sr.* Goodheart deve ser apresentada como uma 
mulher bonita e franzina; quase apagada, ó querida 
Margie (), no doce e espectral vestido cinzento. É 
uma personagem muito simpática, mesmo que lhe 
aconteça mostrar falta de tacto; as relações entre 
os dois são excelentes; interessa-se vivamente pela 
natureza, por flores, em especial por aves marinhas 
e patos bravos. 

— Dá lá uma moeda aos homens — disse Mary, 
agarrando no braço de Tom e sacudindo-o com bran- 
dura. 

— Sou um escritor canadiano, e havia de ferir... 

— Que absurdo! Não és canadiano. 

Rebenta uma discussão — enquanto outro inglês 
passa por eles, sem agasalho, vermelhusco e com 
um casaco aos quadrados que dá nas vistas — sobre 
as origens do Canadá. A Sr.* Goodheart é cínica. 

— Depois de o conquistarem aos índios, em larga 
medida colonizaram-no deixando vazias as prisões da 
Inglaterra, arrancando às ruas a ralé e embarcan- 





(%) Ao longo deste texto Lowry dirigir-se-á, por diversas 
vezes, a Margerie (testemunho da colaboração literária que 
havia entre os dois). (N. do T.) 
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do-a à força, coisa que nenhum canadiano quer admi- 
tir agora. 

— Não admite? — disse ele com sufocada voz, 
acrescentando depois de um silêncio: 

— E a Virgínia, hem? 

— Oh! Na América é verdade, até certo ponto, 
mas não tanto. Também li aquele artigo onde um 
espertalhão qualquer desmascarava os F. F. V. (9. 
Mas não quer isto dizer que seja inteiramente ver- 
dade, tal como o facto de os canadianos descenderem 
todos de condenados. 

Por um momento Goodheart fica atónito e depois 
responde: 

— Não sei se sabes que me feres. Sou canadiano. 
Mas não descendo de nenhum condenado. 

— Aliás, como é que isso podia ser, Tom, se aca- 
bas de emigrar?... 

— Se eu descendesse de um condenado e me 
embarcassem para aqui, o que poderia eu fazer... 
para não ser verdade? Mas ficaria ressentido. 

— Tanto quanto sei, por muito sentimental que 
a maior parte dos Canadianos seja a respeito da 
Inglaterra, está ressentida com os Ingleses. 

Goodheart procura captar a lógica da frase, e 
depois diz: 

— Já sei que ser inglês nada significa para ti, mas 
para mim é assunto sério. 


(3) Provavelmente, First Fellows of Virginia. (N. do T) 
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— Mas dizes sempre que te fizeste canadiano... 

— É absurdo mas também trágico, para mim. 

— Ah! Trágico! Por que há-de haver sempre trá- 
gico em tudo? 


— Afinal de que falamos? Não sou inglês. Não 
sou canadiano. Sou um habitante da Colômbia Bri- 
tânica. Desde criança e desde a minha primeira colec- 
ção de selos, que me apaixonei pela Colômbia Bri- 
tânica. Cheguei a ter um selo daqui. E resolvi vir 
até cá, e cá estou. Não reconheço essa coisa de con- 
federações. Lamento a influência norte-americana. 
Mas também lamento a influência canadiana. Sou 
único, sou o único colombiano na Colômbia Britã- 
nica. «Conservai a Calma e Perseverai» — acrescen- 
tou. 


Riram-se e beijaram-se. Havia muita ternura 
entre os dois, e acabaram com aquela discussão ridí- 
cula. Enquanto ia andando, Goodheart escreveu 
outra nota: 


«Talvez a própria lua seja um presságio.» 

Chegaram a Siwash Rock: um pinheiro solitário 
no rochedo, ferido pela tormenta; filamentos de 
erva. Goodheart sente uma empatia por aquela 
árvore solitária. Gaivotas navegam alto. Mais abaixo, 
cercetas e adéns perto da água. Mais acima uma 
espécie de casa arbórea num pinheiro cortado, refú- 
gio de guarda-florestal, talvez observatório. 

— Vamo-nos sentar? 

— Vamos mas no chão, por amor de Deus — disse 
Goodheart. 
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A terra estava molhada, porém, e continuaram o 
passeio. (Talvez se oiça um estrondo e olhem à sua 
volta: inesperadamente, a casa da árvore cai no 
banco onde tinham pensado ir sentar-se). 

Depois, chegam a Prospect Point. 

Latitude: 49.º 18' 51”. 

Longitude: 123.º 08' 24”. 

Altitude: 220 pés. 

— Crown Mountain: 4391 pés, 7 milhas. 

— Goat Mountain: 4587 pés, 6,75 milhas. 

— Grouse Mountain: 3974 pés, 5,08 milhas. 

— Second Narrows: 5,45 milhas. 

Em baixo, ao longe, um navio-petroleiro parece 
tão comprido como o parque e não pára de nave- 
gar rumo a Vancouver. Com a sua pintura escarlate 
e branca de mau gosto, as bandeiras ao vento, parece 
mesmo que faz um passeio de verão em New Brigh- 
ton e desliza silenciosamente por coretos de música, 
pelo Passeio de Ovos com Presunto (*), por arma- 
ções de barracas e essa traquitana toda. 

Continuam a passear, agora metidos num estreito 
caminho do bosque, e vão ter a uma clareira. Diz 
um letreiro assim: Ursos. Roseiral. Pavilhão. Jardim 
da Saudade. Jardim Zoológico Infantil. Quase todas 
as árvores do parque estavam podadas, o que lhes 
conferia uma estranha aparência bífida. Em cima de 
uma delas, uma garça antediluviana a meditar. Os 


() Mais adiante ver-se-á que é o nome de um passeio 
turístico de New Brighton, localmente designado pela forma 
abreviada «prom». (N. do T.) 
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patos-mandarins pareciam feitos de folhas imbrica- 
das de lata ou metal, pintadas de dourado, e pousa- 
vam na erva, ali à volta. Nas árvores dormitavam 
pavões. De onde em onde corriam esquilos. As pom- 
bas vinham comer à mão. Uma delas domesticada. 
Sensação de qualquer coisa sobrenatural, celestial 
como o Paraíso de uma pintura flamenga. Aqui e 
além peregrinos errantes, entre as árvores. 

Mem: Importante: utilizar aqui a nota da Mar- 
gie sobre o jovem francês e o seu relógio (3). 

[— Faça o favor de desculpar-me. Quer comprar 
este relógio? 

Era muito jovem, com dezanove ou vinte anos 
de idade; alto, magro, louro, com olhos amarelos ou 
cor de avelã, rosto lustroso e fresco, meticulosa- 
mente barbeado; de sorriso claro como o das crian- 
ças, a não ser numa espécie de rictus irónico, quase 
imperceptível, ao canto da boca que talvez fosse 
grande de mais mas bem desenhada por cima de 
um queixo quase feminino apesar de forte. Tinha 
um olhar directo, inocente, que brilhava muito. 
Ficava-se logo a simpatizar com ele. Trazia um 
impermeável surrado, de cinto, com uma textura 
sedosa que lhe não dava ar de muito quente. O dia 
estava de gelo, com um vento agreste e frio, um sol 
baixo que era uma laranja glaciar, diluída nos con- 


() O texto que segue, entre parênteses rectos, é de auto- 
ria de Margerie e foi intercalado por Lowry no original de 
Ghostkeeper. Os protagonistas passam momentaneamente 
a ser o próprio Lowry e a sua mulher. (N. do T.) 
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tornos. Ali, no parque, ruas e baía ficavam turvas e 
opalescentes com a fria neblina da tarde. O rapaz 
puxou a manga para cima e mostrou-nos um bonito 
relógio de ouro, suíço. Um tanto perplexo entre o 
desejo de agradar, a falta de dinheiro e a sua ima- 
ginação sensível, Malcolm deitou-me um olhar rápido 
mas implorativo, confuso e desconcertado. Apres- 
sei-me a dizer: 

— Quem dera, mas esta semana também esta- 
mos na penúria. 

— Para a próxima — disse o Malc, dedicando-lhe 
um bonito sorriso que o rapaz retribuiu — vamos 
ter algum dinheiro, mas por agora... 

— Para a próxima... — O rapaz encolheu os om- 
bros. — Não posso esperar tanto... 

— Claro, precisa dele agora... 

— É um bom relógio. Comprei-o em Paris. 

— É francês, portanto... 

— Oui. 

— Le prochain demain... 

— Ah! Vous parlez français! 


— Oui. Un peu. 

— Ah... — iluminou-se de rosto. 

— Estivemos em Paris. Há quanto tempo, Mar- 
gie? 


— Há quatro anos. Estivemos lá mais de um 
ano. — Uma pausa, e depois: 

— À França é um belo país. 

— Gostamos muito dela. 

— Não estou há muito tempo no Canadá. Sou... 
novo. 
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— É emigrante? Vai ficar muito tempo no Ca- 
nadá? — perguntei. 

— Pardon? Ah, oui, sou emigrante. Vou ficar 
aqui. Tenho estado a trabalhar num posto mas 
encontrei-o fechado quando voltei, depois do Ano 
Novo. 

— Oh, um posto de madeiras... 

— Pardon? Ah, oui, de troncos. Mas sucede que 
não consigo subsídio de desemprego sem estar 
parado três semanas. 

— O que vai fazer? 

— Oh, vender o meu relógio. — Um leve encolher 
de ombros, à francesa, — Depois fico bem. 

— Mas é pena! 

Outro encolher de ombros. Sim, pena era, mas... 

Demos calorosos apertos de mão. Boa sorte! Obri- 
gado. Tínhamos gostado do relógio. Em tudo isto 
não havia—não podia haver—o mais pequeno 
«pathos»; bem se via que aventura e mocidade trans- 
bordantes ele tinha, além de uma espécie de amarga, 
porém verdadeira, felicidade que era divertida, leve, 
descontraída, francesa, resignada, activa. Afastou-se, 
e nós tomámos a direcção oposta.] 

No passeio de regresso passaram por Lost La- 
goon, através de uma espécie de jardim zoológico 
interior. Contrariamente ao outro, era como que um 
inferno. Aves canoras em gaiolas. Um mocho com 
miadelas patéticas. Dentro de uma caixa um hamster, 
que parecia uma arda em miniatura. Accionava com 
toda a fúria um moinho e parava, mal tivesse a 
impressão de que estavam a observá-lo. Um urso- 
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“formigueiro com cabeça de elefante e nariz com- 
prido de camurça, olhos parecidos com botões de 
sapato, que andava sobre o reverso das patas e mos- 
trava o seu manto de castor, o rabo tão hirto como 
uma espinha de peixe. 

— Não suporto este espectáculo — disse Mary 
Goodheart. 

Tom, porém, toma uma nota misteriosa: 

«Podíamos levar para casa o urso-formigueiro. 
Sair? Para quê?» 

A seguir talvez devolva um relógio a um homem 
quase cego. Estava o homem a dar-lhe corda, quando 
o relógio caiu das suas mãos; Goodheart apanhou-o 
e devolveu-o com um ar quase absorto, ao ponto 
de não chegar a reparar nas horas. Pensava em como 
tudo seria diferente na primavera, e no amor paté- 
tico que há entre os ursos-formigueiros. 

Vemo-los então surgir na margem direita de 
Lost Lagoon. Da lua baixa, contra as luzes de néon, 
chegam patos que através de Lost Lagoon se dirigem 
para o sol poente. Um cartaz anuncia Segovia. Um 
cartaz anuncia o Town Crier (o jornal de Tom). Flo- 
rescem candeeiros com luz de platina. Vão pela mar- 
gem da lagoa, com a cidade muito longe, em direc- 
ção ao crepúsculo que fica atrás dos fios de ouro 
dos salgueiros-chorões, que atrás de si têm a praia 
onde iniciaram o passeio. Tentam evitar os charcos 
que a neve ainda há pouco derretida ali deixou. Atrás 
deles, um homem patinha nas poças de água; usa 
botas de marinheiro com cano de dobra branca, e 
só olha para a frente. À sua esquerda, conforme o 
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dia escurece, os patos preparam-se e resguardam-se 
para passar a noite. Alguns há que se aproximam 
da margem, como veleiros enfunados pelo sudoeste, 
e já escondem o bico nas penas. Dois pequenos cabe- 
çudos — patos-duendes — ainda se entregam a um 
derradeiro minuto de caça. Um inofensivo rato-al- 
miscareiro atravessa calmamente a base do aterro 
e geme a suplicar, como um cãozinho, quando eles 
se inclinam para o ver melhor. Sentimento de ter- 
nura entre os Goodheart. E Tom Goodheart sente-se 
solitário, também, sente que está isolado dos outros 
seres humanos, em parte por ser inglês. Em ambos 
amor por aqueles patos. A bem dizer são eles a sua 
verdadeira companhia na Colômbia Britânica. Há 
um letreiro: 


PROIBIDO IMPORTUNAR OS PATOS 


Atarracadas, desastradas e roucas, as negrelas 
com bico de marfim emitiam um fanhoso som de 
cordas de guitarra (Segovia a afinar o instrumento) 
e avançaram aos solavancos, mas os marrecos desli- 
zaram com facilidade até às suas camas. Enternecia 
ver os patos em segurança e protegidos pela lagoa; e 
a si próprios perguntaram quantos teriam estado, de 
tarde, a procurar comida no mar-alto, e quantos 
teriam visto mais vezes, em dias anteriores. O pôr- 
-do-sol amainava o vento e transformava-o numa 
brisa suave e fresca, carregada de humidade. «Esta 
noite vai chover», disse Mary enquanto aspirava 
uma lufada de ar. 
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A lagoa em forma de pêra estreitava-se numa 
espécie de canal ou gargalo rústico, ligado à baía 
sem barcos que mais adiante se via, atravessada por 
pequenas pontes rústicas em arco, de requintada 
beleza. Numa ravina, à direita, havia pedaços de 
neve. E à beira da lagoa uma bicicleta abandonada, 
um capricho de gelo quase plano, com pedais e rodas 
dentadas. Na parte mais estreita do lago ainda vele- 
java toda uma frota de patos. Um pato-mandarim de 
metal era mágico à luz do crepúsculo. Na margem 
oposta três crianças de pé, entre salgueiros e contra 
a luz do poente, como uma ameaça. Mary dava amen- 
doins aos patos. Goodheart precisou de algum tempo 
para compreender por que lhe pareciam uma ameaça 
aquelas crianças, pois era a palavra que lhe acudia 
subitamente ao espírito. Viu que faziam qualquer 
coisa de inconcebível: atiravam pedras aos patos 
que ali estavam reunidos. 

Eram dois rapazes, um baixo e bastante robusto 
— parecia, pelo menos, ao ser visto do lado de lá da 
água, a uma distância de vinte pés — o outro esgrou- 
viado e magro; ainda havia uma rapariga alta e 
ruiva com blue-jeans arregaçados nos tornozelos. 
Nenhum deles parecia ter mais de quinze anos. Ati- 
ravam pedras aos patos que ali estavam alinhados 
como se fossem entrar numa regata. O rapaz robusto 
escolhia as pedras que o seu esgrouviado acólito ati- 
rava muito alto, para o ar; tal como Goodheart pôde 
ver, uma atingiu o dorso de um pato. Muito desa- 
jeitados, os pobres animais sulcaram a água em 
todas as direcções e o coração de Goodheart acolheu 
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um sangrento desejo de crime. Só conseguiu, porém, 
emitir um soluço; foi a mulher quem falou: 

— Ei! Vocês aí! — dizia ela. — Como se atrevem 
a atirar pedras aos patos? 

— Hem? 

— Parem já com isso! 

— A gente só queria vê-los voar. 

— Gostavam que alguém vos atirasse pedras, só 
para vos ver correr? 

— Pff! Já ouvimos essa! 

Goodheart estava tão exaltado que não podia 
dizer nada. Levantavam-se árvores de angústia à 
volta da lagoa suicida, aqui e além despontavam 
matagais de inquietude; um forte vento de temor 
correu através dele e privou-o da palavra. As suas 
emoções eram excessivas, tendo em vista a gravi- 
dade do caso que só exigiria umas tantas severas 
palavras de pai — mas ele via-se incapaz de profe- 
ri-las e carregava-se, ainda mais, de angústia e frus- 
tração. A buzina de um carro foi como que o toque 
fúnebre dos sinos de uma catedral. E para ali ficou 
assim, de pé, com a sensação de apenas ser um velho 
sobretudo abotoado. Os rapazes continuavam a atirar 
pedras, embora de um modo menos insistente. Por 
fim, consegiu dizer-lhes: 

— Não sabem que é proibido atirar pedras aos 
patos? Não sabem ler aquele letreiro? 

Flop! Como resposta, o maior dos rapazes atirou 
para o ar uma pedra que caiu perto de um marreco, 
que tê-lo-ia morto se acertasse. 

— Oh! A gente não está a fazer nenhum mal. 
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— Por que atiram, então, essas pedras? — ouviu 
Goodheart dizer ao seu sobretudo. 

— A gente só quer vê-los voaaar — responderam 
os rapazes com ar de troça. 

— Além do mais, o que tens tu a ver com isso, 
velho tonto? — atirou-lhe, sotto voce, a rapariga 
ruiva, com umas tantas risadas a acompanhar a per- 
gunta. 

— Ó tu aí, mais alto, se não paras de atirar pedras 
ainda te mando prender — gritou Goodheart, per- 
dendo de repente as estribeiras. 

Não gostava que lhe chamassem «velho tonto». 
Ele, velho? A culpa talvez fosse da barba! 

— Experimenta atirar mais uma, e vais ver se 
não chamo a polícia — disse Mary a tremer de fúria. 

— Não consinto que se faça mal aos patos! 

— Oh! Vai mas é... 

— Olhem que sou muito conhecido na cidade... — 
avisou Goodheart, quase sem reparar no que dizia. 
— Trabalho num jornal... 

— Velho tonto! — gritaram-lhe. — Velho tonto! 

Embora deixassem de atirar pedras aos patos, 
durante alguns momentos fizeram de conta que esta- 
vam a escolher outras. Com passo rápido, o Sr. e a 
Sr." Goodheart começaram a dirigir-se para a direita, 
decididos a atravessar a ponte japonesa que ia ter 
ao sítio onde os jovens estavam; Goodheart olha- 
va-os por entre as árvores, tentando dar ao seu sobre- 
tudo um ar feroz e a si próprio um ar de polícia. 
Gritou, enquanto eles se punham fora de alcance, a 
andar de lado: 
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— Deus vai castigar-vos pelo que fizeram. 

(Penso que devia surgir aqui uma análise quase 
lawrenceana — sem sentimentalismos de nenhuma 
espécie — sobre o que se pode sentir-se perante uma 
crueldade deste género; como se as pedras os atin- 
gissem a eles e ao seu próprio amor, ao seu próprio 
lar; sensação de «Eles sabem lá o que fazem!») 

Mary Goodheart desatou a rir com a sinistra sole- 
nidade do marido e ele imitou-a, apesar da lágrima 
que lhe corria na cara e de estarem ambos muito 
exaltados (gostavam tanto dos patos!) e de hesita- 
rem sobre o caminho que deviam seguir, no caso 
de os jovens voltarem: ou aquele carreiro, até ao 
caminho dos cavalos que ia dar ao estábulo, ou o 
campo de minigolfe. Qualquer deles os levaria de 
volta a casa. Acabaram por escolher o caminho dos 
cavalos, onde a Sr." Goodheart encontrou o relógio. 

(Mem: gaivota pousada na junção de dois galhos 
bifurcados: a Gaivota de Tchekov — uma coincidên- 
cia, isto: uma coincidência trágica.) 

Descrição do relógio: dir-seia que é de alguém 
com muitas posses; de ouro e ainda a trabalhar. 
Marca, realmente, seis e um quarto. Parece que os 
rapazes se foram de vez. Agora segue atrás deles 
outro rapaz. Atitude psicológica perante o achado: 
Goodheart está sem relógio (perdeu o dele e falta- 
-lhe dinheiro para comprar outro); além disso aquele 
é caro, é um relógio de pulseira, com o fecho par- 
tido. Na parte de trás tem um nome, mas torna-se 
difícil lê-lo debaixo das árvores e à luz do crepús- 
culo. Ao que parece, Goldkipfer, Goalkeeper... Como 
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é um relógio de homem, não o associam àquelas 
crianças. Mal chegam à estrada: 


— Bom! Temos de esperar, para ver se aparece 
algum anúncio no jornal de amanhã à noite. Ou no 
da manhã. Se ninguém puser anúncio, ganhaste um 
relógio. 

Era uma tentação, realmente. Tanto mais que o 
relógio valia cerca de cem dólares, não haja dúvidas. 

— Não seria melhor a gente pôr um anúncio no 
jornal? — pergunta Goodheart. 


— Não podemos dar-nos a esse luxo. Não temos 
cinco dólares para gastar num anúncio. Se alguém 
estiver muito interessado em recuperá-lo, ponha o 
anúncio. 


— Queres tu dizer que devemos ficar com o reló- 
gio? Não será falta de escrúpulos? Santo Deus, 
Mary! Não estarás a ser um bocadinho hipócrita? 
Ainda há pouco nos acusavas a nós, canadianos, de 
ser criminosos, agora propões o roubo de um reló- 
gio! 

— O roubo de um relógio! Por que hás-de exa- 
gerar sempre tudo? 

Segue-se uma pequena discussão. O próprio 
Goodheart sente que está a ser um tanto hipócrita, 
pois era intenção sua ficar com o relógio e pô-lo no 
prego, livrando-se assim de aflições por algum 
tempo. 

O Vancouver Town Crier esperava-os à frente da 
porta do apartamento, caído no chão. Dentro de 
casa haverá um instante dramático quando desco- 
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brirem, com uma luz mais forte, que o nome escrito 
no relógio é Henrik Ghostkeeper. 

Pareça embora um pouco absurdo, folheiam o 
Crier à procura da secção dos Perdidos e Achados...: 
o Sr. Haythornwaite perguntava, no corpo legislativo, 
o que teria em mente o governo para impedir «a 
cavalaria cossaca de recorrer ao knout contra os 
pacíficos habitantes de Vancouver, e garantir-lhes o 
direito constitucional de reunião pacífica e da liber- 
dade de expressão». Isto tinha sido há quarenta 
anos. (Agora nada se sabe destas coisas: por outras 
palavras, a liberdade de expressão é quase desco- 
nhecida e as pessoas apanham as vinte chicotadas 
que substituíram o knout) (9. 

Sob o título: COM QUE DIREITO?, Mãe de Dois 
Filhos perguntava: 

«Poderá uma mãe de família, nascida em Van- 
couver, dizer ao “Irlandês” o que realmente pensa de 
alguém que a si próprio se intitula “bárbaro do 
leste'? Pensa que a maior parte das pessoas queixo- 
sas, reivindicativas e insultuosas, que há em Van- 
couver, deve ter vindo “do leste”. Como se atreve esse 
“Irlandês” a chamar monstros aos nossos filhos? Se 
teve a pouca sorte de encontrar uma ou duas crian- 
ças mal-educadas, que direito lhe assiste de chamar 
monstros às outras? Mãe de Dois Filhos.» 

(Isto, sim, era típico dos dias de hoje.) 


(6) É evidente que aludir à «cavalaria cossaca», no 
Canadá, só pode ser tomado como ironia. (N. do T.) 
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Bill Kath e família tinham abandonado a cidade. 
«Estou muito doente e completamente só. Vem 
ver-me, por favor. Skinny». Isto também era dos 
dias de hoje, embora não viesse incluído na secção 
dos «perdidos», ou daquilo «que nos convém per- 
der». Agora, sim: «Perdeu-se uma mangueira com 
doze pés de comprido, peça terminal e peças de 
enroscar; perdeu-se um buledogue atigrado com 
coleira encarnada; uma pequena cadela boxer (quem 
a retiver para lá de 15 de Fevereiro será processado); 
uma frente de armário em forma de pilar, com cinco 
pés de alto; uma pantufa cor de vinho, entre a para- 
gem do autocarro e o Richards». E quanto a reló- 
gios perdidos, nada menos do que três: 

«Relógio-pulseira de mulher, oblongo, em ouro, 
com pulseira extensível dourada, perdido sexta-feira 
nos armazéns Woodwards. Gratifica-se. FA 3411 R.» 

«Relógio de senhora, marca Bulova, com a inscri- 
ção Vida, sábado à noite. Gratifica-se. TA 2221.» 

E mais outro relógio, este perdido nas vizinhan- 
ças de um cinema, o Bay Theatre. Além disto, a 
única informação de interesse era o facto de Sego- 
via se opor à divulgação de uma anedota publicitá- 
ria, ou seja, que a guitarra usada num concerto, em 
Coblenza, se tinha partido no mesmo momento 
em que o seu fabricante morria em Granada. 

Ghostkeeper, o nome escrito no relógio, obri- 
ga-o porém a lembrar-se da palavra «Ghostkeeper», 
escrita no barco naufragado, e do inglês com quem 
tinham falado ao pé do destroço, o que lhes dissera 
que tinha perdido, também ele, o seu relógio. Dá-se 
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mesmo o caso de o nome Ghostkeeper lhe inspirar 
um certo terror (). Goodheart decide, in petto, que 
devolver o relógio há-de apagar desse nome a mal- 
dição. E que tentará fazê-lo pelo telefone. Vai à lista 
procurar o estranho nome, e repara que só encon- 
tra nomes, excepção feita ao seu, que são tudo menos 
ingleses. A verdade é que só quer telefonar por causa 
da pena que sente: diz-lhe o pequeno comprimento 
da pulseira, quando fechada, que o proprietário é 
uma criança. Ghostkeeper, porém, é um nome impro- 
vável! Ora, também há outros, como Goodheart, que 
não são menos inverosímeis (º)! 

Zsomber, Zingg, Zero, Pe (Ralph G.), Poffen- 
roth, Peckinpaugh, Pennycuick, Stilborn, Soder- 
roos, Overho, Ovens, Snowball, Shelagh, Snodgrass, 
Smouck, Smout (já não vê bem, tão fascinado está 
por estes nomes), Smook, Smitten, Stojcic, Shish, 
Order of Perceptive Praetorians, Orangecrush, Goo- 
dheart, Golf, Goggin, Goranko, Gooselaw, Gather- 
cole. — Pronto, ali está: 

Ghostkeeper, Sigrid, Sr.º, r. 4942 Ruby. DExter 
1576 R. 

Ghostkeeper, B. H. r. 3655 W. 2.º CEdar 7762. 

Liga para o segundo Ghostkeeper, momento que 
deve ser dialogado.com muito realismo: uma voz de 
mulher nega redondamente que tenha um relógio 
igual àquele, mas afirma que os Ghostkeeper devem 
ser todos parentes uns dos outros, e o jornal diz 


(7 Quer dizer, à letra, «guarda-fantasma». (N. do T) 
(8) Quer dizer, à letra, «bom-coração». (N. do T.) 


59 


que uma Sr." Ghostkeeper qualquer «chegou do leste 
com um filho pequeno». 

(Mem: relacionar isto com o episódio da «Mãe 
de Dois Filhos».) 

Antes de telefonar ao outro Ghostkeeper, voltam 
ambos a examinar o relógio. Mary também acha que 
deve pertencer a uma criança. De repente, Goodheart 
começa a admitir que o proprietário do relógio seja 
o rapaz que atirava pedras aos patos, ou qualquer 
outro do grupo; instante dramático, que o leva a 
lembrar-se de ter dito num tom muito solene: «Deus 
vai castigar-vos». Mary acha, no entanto, que não; 
que é um relógio caro de mais para andar em mãos 
de criança. E Tom pensa: «o diabo do relógio bem 
pode ser de rapariga»! 

Olham para ele com atenção: universo lilipu- 
teano, engenho de pedras preciosas, planetário minús- 
culo que marca sete e um quarto. Mary repara como 
é compacto, complicado, eficiente de uma forma um 
tanto irrequieta: mecanismo tão importante e minús- 
culo, que arrasta o tempo consigo (mem: utilizar a 
palavra escape, que é ambígua e também designa 
uma peça dos relógios) (). O relógio tem vinte e um 
rubis e foi feito nos Estados Unidos, nada tem de 
canadiano. Talvez pertença a um outro Ghostkeeper, 
da América, que tivesse passado a fronteira... No- 
te-se que o real objectivo de tudo isto será fazer o 





() Scapewheel é a roda que regula o tempo nos reló- 
gios. Em português, escape. (N. do T.) 
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leitor sentir, quando eles o abrem, que se trata real- 
mente de a coisa, a máquina... 

Goodheart liga para Sigrid, o primeiro Ghos- 
tkeeper, afinal também mulher e um pouco mais 
velha, a avaliar pela voz. A conversa deverá ser posta 
em diálogo com preocupações de realismo e pon- 
tuada pelas interpolações da Srº Goodheart, que 
está na cozinha a fazer o jantar... «Não lhe digas 
que espécie de relógio é...», «não lho digas, parvo...», 
«obriga-os a descrevê-lo...». 

Bem divertida deverá ser a cena, e tão inverosí- 
mil que dotada de infalível marca de verdade; por 
exemplo: o marido é surdo. A mulher, claro está, 
não é viúva com um filho pequeno, tenha embora 
um relógio de entrar na conversa. Vê-se constante- 
mente obrigada a largar o telefone para ir repetir 
ao marido o que dizem; para complicar ainda mais 
as coisas, ele chama-se Henrik Ghostkeeper e dirá 
que existe outro Ghostkeeper, sobrinho seu a quem 
ele próprio tinha oferecido um relógio no tempo da 
guerra no ultramar. Sim, «ultramar», confirmou a 
Sr.* Ghostkeeper; esse outro Ghostkeeper julgava 
ela que tivesse cerca de dezanove anos. 

Diz-lhe então Goodheart que o proprietário, 
segunda pensa, deve ser um miúdo; um miúdo 
inconsolável, por certo, ou quem sabe mesmo se a 
sofrer um castigo qualquer; por isso telefonava. Sen- 
te-se arrependido por não ter voltado atrás com o 
relógio, até encontrar os jovens; tem a certeza de 
que pertence a um dos miúdos; tivesse ele procedido 
assim, e mais teatral e maior seria a lição, pois diria: 
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«Algum de vós se chama Henrik Ghostkeeper?»; 
«Sim, eu»; «Perdeste alguma coisa? Eu bem avisei 
que não atirassem pedras aos patos». Nessa altura 
devolvia o relógio. Que saudável havia de ser! 

Por intermédio de Ghostkeeper-surdo fica a saber 
que o tal sobrinho se chama Henrik Ghostkeeper, e 
julga que acertou em cheio, apesar da estranha ima- 
gem que a seu respeito forma, ou seja; de um magro 
ou hipertrofiado semi-homem com dezanove anos, 
que aos doze combateu no ultramar! 

— Ele tem telefone? 

— Não, julgo que não, mas lá onde mora há 
telefone. 

— Pode encarregar-se de contactar com ele? 

A Sr* Ghostkeeper promete contactar com o 
sobrinho e pedir-lhe que ligue para os Goodheart. 
Tom dá o seu endereço, o seu número de telefone, 
e a Sr. Ghostkeeper diz-lhe que o sobrinho mora na 
East 7th Street, n.º 33. 

Segue-se uma descrição rápida do cenário exte- 
rior ao nosso apartamento: a casa da frente terrá- 
quea, sólida, agora a funcionar como hotel; a velha 
ordem altera o seu sentido — começa, outra vez, a 
cair um pouco de neve — e os croquetes de galinha 
são cobertos com açúcar pilado (') à luz desmaiada 


(1) Ponto obscuro do texto, que uma versão mais 
«adiantada» provavelmente tornaria claro. Dá ideia de que 
estes «croquetes de galinha», referidos em dois passos dis- 
tintos da narrativa e, neste, polvilhados por uma neve fina 
(metaforicamente «açucar pilado»), sejam um qualquer ele- 
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do candeeiro da rua; o mímulo, árvore antediluviana, 
mantém com a pré-história as suas relações. Esta 
curta e formosa descrição realista, combinada com 
uma descrição do mesmo cenário vislumbrado atra- 
vés das persianas, cheio de candeeiros e neve, será 
de forte contraste. 

Os Goodheart decidem investigar qual é o número 
do telefone do n.º 33 da East 7th Street. Conseguem 
obtê-lo, mas a todas as tentativas de ligação alguém 
responde que «não conhece nenhum Ghostkeeper». 
Chega a notar-se que as vozes estão irritadas e as 
pessoas se julgam vítimas de uma brincadeira. 

Os Goodheart começam a sentir-se fartos e resol- 
vem, depois do jantar, ir acalmar-se um pouco no 
Bay, o cinema ali da zona que exibe um filme inglês 
chamado The Magnet (!). Como vizinhos que se 
prezam de cultivar boas relações, cumprimentam a 
empregada da bilheteira e o gerente da casa de 
espectáculos. 

Mal entra na sala, Tommy Goodheart julga-se 
noutro mundo; parece-lhe que está a ter um sonho 
dentro de um sonho ou a sofrer uma alucinação qual- 
quer, bastante extraordinária por sinal. 

Sim, porque à sua frente se desenrola uma cena, 
e lembra-lhe logo outra que ele próprio viveu nessa 
tarde, ao longo da praia; depois chega a ver que é 


mento vegetal cuja aparência sugeria a Lowry esta ima- 
gem. (N. do T.) 

(1!) Filme de Charles Frend (1950), nunca exibido comer- 
cialmente em Portugal. (N. do T.) 
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New Brighton, a sua terra natal, a praia onde brin- 
cou em criança. E neste cenário é que se efectua a 
troca de um relógio invisível! 

Seguir-se-á uma curta descrição do filme, cons- 
tantemente interrompida por exclamações de Tommy 
— dirigidas a Mary —: «Olha a catedral! Olha o 
paredão de Seacombe! Olha o paredão de New Brigh- 
ton! Ali havia uma torre, mas demoliram-na. Olha 
o velho «prom», o passeio-concerto a que chamavam 
Passeio dos Ovos com Presunto! Santo Deus, as 
Cervejas Birkenhead! Olha o lugar onde eu vi a 
Mulher com Cara de Leão! Quando saí da Inglaterra, 
o túnel ainda não estava completamente pronto mas 
já era utilizado», etc. Logo que o filme termina levan- 
tam-se, precisamente na altura em que tocam uma 
gravação do «God Save de King». 

O miúdo do filme imaginava-se perseguido pela 
polícia, por causa do íman, e fez Goodheart sen- 
tir-se incomodado, já que ele próprio pretendera 
fazer de polícia, ao pé dos jovens do parque, e não 
sabia se o seu ar feroz lhes não teria pregado um 
susto. Com a história do segundo Ghostkeeper, quase 
deixara de pensar que o relógio-pulseira pertencia a 
uma das crianças — a não ser como pretexto de um 
possível conto da sua coluna — mas vê-se obcecado 
pelo sentimento puramente humano que é estar 
ansioso por devolver o relógio — de grande valor, 
pensa ele, para o seu proprietário. 

Há qualquer coisa de patético no tiquetaque do 
relógio da sua cozinha. Dir-se-á um laço ou nó sim- 
bólico que o mantém ligado à humanidade. 
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Estava cansada, a Sr. Goodheart, e mal chegou 
a casa meteu-se na cama; Goodheart, porém, ferve 
de consciência e inspiração ao ponto de não poder 
dormir. New Brighton — renascimento — como um 
símbolo de renascimento, leva-o a pensar: «Pois 
bem! Agora posso escrever! Que maravilhosa história 
e logo assim, debaixo do meu nariz!», etc., etc. 
Agarra em papel, num lápis e começa, freneticamente 
inspirado, a escrever. Acima de tudo pôr por com- 
Pleto de lado a subjectividade e contar a história tal 
qual se deu; ou antes como surge, por concluir. É 
estranho, no entanto, o que lhe sucede ao pretender 
escrever. A falta de material deixava-o doente de 
inquietação, e agora tem-no de mais. (Talvez este epi- 
sódio comece com um diálogo, e Goodheart comuni- 
que a Mary a excitação e o entusiasmo em que se 
encontra). 

Mas não, as coisas não se passam bem assim. 
Todo o jornalista trabalha a partir de uma plétora 
de materiais onde efectua a sua selecção; ele pró- 
prio se disciplinou, durante muito tempo, para poder 
escrever as quinhentas palavras diárias. Além disso, 
os contistas que mais admira — como o O'Flaherty 
do princípio, Tchekov, Sodeborg, Jensen, Pontoppi- 
dan, o irlandês James Stern, Hermann Bang, o Flau- 
bert dos contos, Maugham, Pieskov, Kataev, até 
mesmo o Faulkner de uma ou duas histórias, James 
Thurber, Bunin, Saroyan, Hoffmansthal, o autor 
do Job que só Deus sabe quem é — são escritores 
que visam a economia das palavras. (Mem: procurar 
aquele poema sobre um relógio, que Conrad Aiken 
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escreveu quando era jovem, e citá-lo). O próprio 
Joseph Conrad se continha, apesar de tanto lhe cus- 
tar fazê-lo, para manter as coisas à escala de um 
barco. Nesse momento vê-se confrontado, porém, 
com algo diferente e novo de todo na sua experiência 
da «plétora de materiais». Um primeiro impulso 
leva-o a suprimir por completo a primeira parte do 
passeio dessa tarde e a começar a narrativa à beira 
da lagoa, à luz do crepúsculo. Lex Talionis. Ora aqui 
está um bom título para a história, pensa ele. Um 
rapaz atira pedras aos patos. Um homem repreende-o 
e diz-lhe que será castigado. Depois, o homem encon- 
tra o relógio. O rapaz apanha uma lição. A moral 
de tudo isto seria concluir-se que Deus actua de 
misteriosa forma, e como resultado chegar-se-ia a 
uma bem singela e reconfortante narrativa. 

Mas Deus, se realmente de Deus se tratava, muito 
mais misterioso era ainda! Santo Deus! (Há que 
relacionar tudo isto com o caleidoscópio da vida, a 
sua complexidade, os discos-voadores, o facto de 
lhe ser impossível escrever contos de boa qualidade). 
Ghostkeeper, que papel teria ali? Talvez nem o nome 
Ghostkeeper pudesse usar, tão raro é, como não 
poderia usar Goodheart, o seu, que é muito do 
género Pilgrim's Progress (2). Mas que tema teria 
a história sem Ghostkeeper, apesar de ele lhe tirar, 





(12) Livro alegórico de John Bunyan, muito popular nos 
meios religiosos ingleses, história de uma peregrinação ima- 
ginária à Cidade Celeste. As suas personagens têm nomes 
como Pliable (Dócil), Faithful (Fiel), etc. (N. do T.) 
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ao que parecia, todo o significado? E que relação 
teria de existir entre o proprietário do relógio e o 
nome escrito no barco naufragado? E por que razão 
o inglês com quem falara ao pé do barco teria per- 
dido, também ele, o seu relógio? E que relação have- 
ria entre tudo isto e o relógio que ele devolvera ao 
cego, junto à jaula do urso-formigueiro? E por que 
teria aquele destroço parecido um mau presságio, 
a casa da árvore caído no sítio onde eles podiam 
estar sentados naquele momento, não fosse a maior 
das sortes, o que sugeria um tema do género «para 
entreter»? E que relação haveria entre a totalidade 
destes relógios e o invisível relógio do filme? E por 
que haveria o filme de passar-se em New Brighton, 
sua terra natal, se nessa tarde se lembrara dela, 
pouco antes de ter visto os jovens? E o rapaz fran- 
cês que queria vender o seu relógio? Muito mais 
coisas lhe iam ocorrendo agora. De facto, mal o 
pobre Goodheart tomou partido sobre o desenrolar 
da história, foi como se uma voz lhe dissesse: 
«Repara lá bem, não podes proceder assim, tudo 
isto tem um significado geral diferente; ou antes, 
só estás a dar-lhe um dos seus significados — e, se 
quiseres aproximar-te um pouco da verdade, vinte 
tramas irás encontrar numa história que a ninguém 
interessa». Infelizmente lúcido, este discurso. Na ver- 
dade, era impossível escrever uma história com um 
símbolo principal a que faltava, não só uma consis- 
tência mínima, como uma consistente ambiguidade. 
O próprio relógio não parecia ter sempre um mesmo 
e constante significado! Começara por ser símbolo 
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de uma coisa e terminava — ou antes, não termi- 
nava — por ser símbolo de outra. Depois de tudo 
isto, como esperar que a história tivesse um signi- 
ficado sem recorrer ao nome Ghostkeeper? No 
entanto, mal escreveu, num desespero, o nome 
Ghostkeeper, foi como se estivesse a ver ou ouvir 
um Ghostkeeper diferente, por assim dizer sentado 
em pleno espaço, como a roda de Ezequiel, que 
lhe dizia num sorriso aberto: 

— Rodas dentro de rodas, Sr. Goodheart — ou 
então: «Rodas dentro de rodas dentro de rodas, meu 
caro Sr. Goodheart (1º). 

Pois sim, mas só podendo dominar o escape. 

(Parte desta cena talvez seja um tanto prematura 
e tenha de ser situada no dia seguinte, quando a his- 
tória já tiver maior desenvolvimento). 

Tão confuso Goodheart acaba por sentir-se, que 
a única solução é ver como a história se vai desen- 
rolar na vida real —; parece-lhe, por um lado, 
que o próprio mundo físico lhe é hostil: a mesa 
oscila, etc. —; por outro, sente-se morto de cansaço 
e não consegue adormecer; deita-se, tentando chegar 
à sonolência com um artigo do Town Crier, que se 
intitula: 


(13) A expressão «wheels within wheels» (rodas dentro 
de rodas) também se utiliza para designar situações com- 
plicadas. (N. do T.) 
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COLÔMBIA BRITÂNICA, PROVÍNCIA 
DE MISTÉRIOS 


«Outro lugar se não conhece», lê ele, «que mais 
estreitas relações mantenha com o sobrenatural. 
Encontramo-las desde a fronteira do Yukon até 
Washington, desde as Montanhas Rochosas até à 
costa...; relatos que fariam bater depressa o mais 
duro coração...», etc., etc. Relatos que fariam bater 
depressa o mais forte relógio. O artigo chegava 
mesmo a ter uma parte supérflua que estava cheia 
de relógios: «Em tempos antigos, construiam-se reló- 
gios delicadamente esculpidos em forma de crânios, 
de pequenos livros, octógonos, cruzes, bolsas, cães e 
conchas». 

Tencionava levantar-se cedo, etc. na manhã 
seguinte, mas sente-se muito cansado e sai tarde da 
cama; encontra a mulher a limpar a casa e o reló- 
gio parado nas dez, razão por que volta a dar-lhe 
novamente corda. Não está avariado, não senhor, 
e volta a ouvir-se o seu alegre tiquetaque. O dia é 
de neblina e ameno; a neve da noite já derreteu e 
há lá fora uma cortina de fumo igual à da chaminé 
dos navios (a verdade é que esta sai da chaminé do 
seu próprio apartamento), e espalha-se de uma forma 
um tanto ameaçadora por cima do relvado verde, 
à frente dos croquetes de galinha, a fazer ondulações 
sobre a relva e a flutuar até ao alto do mímulo. 
Goodheart acaba por ir comprar cigarros e pôr no 
correio uma carta da sua mulher. E desde logo 
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repara que as bandeiras estão todas a meia haste. 
Enquanto compra cigarros no quiosque, lê os títulos 
dos jornais: 


MORTE DO REI 


Emociona-se, e depois é dominado por qualquer 
coisa parecida com uma vontade de chorar. Mas 
não compra o jornal, já que hão-de ir entregar-lho a 
casa. A Morte do Rei deixa-o muito melancólico. E 
lembra-se da noite anterior, no Bay Theatre, um 
momento histórico porque se cantou o «God Save the 
King» pela última vez. Vai andando pelo passeio. Dá 
uma olhadela ao polvo e àquela infeliz, aquela horrí- 
vel enguia-lobo; atrás das janelas Bon Ami do pare- 
dão, continua o mesmo bailado espectral. Alguém 
está a nadar. E mesmo com frio há quem jogue 
ténis. Não o larga a voz sepulcral. «Ontem disseste: 
Por amor de Deus, vamos sentar-nos no chão..., 
lembras-te? Estranhas histórias da morte de Reis. 
Rodas dentro de rodas, Sr. Goodheart». Decidido a 
não olhar mais nenhuma vez para o polvo, dentro 
do aquário, regressa a casa. Já lá tem o Town Crier, 
com a notícia da morte do rei. 

Mary também se emociona muito com a morte 
do rei. Diz o jornal que morreu por volta das dez 
horas, o que faz Goodheart lembrar-se de qualquer 
outra coisa, embora não saiba dizer o quê. (Claro 
que é o facto de o relógio-pulseira ter parado às dez; 
mas só mais tarde virá a ter consciência disso). 
Naquele momento só de Segovia se lembra — tudo 
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isto em diálogo, talvez —, da anedota sobre Segovia 
que o jornal da véspera contava e ele já esqueceu; 
que o fez esquadrinhar o jornal inteiro, à procura 
da coluna onde ela estava, pois sente necessidade de 
incluíla na sua história; mas não, não consegue 
encontrá-la e tem a impressão de que começa a ficar 
doido varrido. Ambos percorrem o jornal do dia e 
impressionam-se com os parentes e os amigos do 
rei vestidos de luto. «A rainha-mãe, Isabel e a Prin- 
cesa Margarida todo o dia se mantiveram recolhidas. 
A chuva começou a cair ao entardecer, e só uma 
das janelas do palácio tinha luz». Nessa altura, 
Goodheart olha pela jenela e vê um ardina passar; 
os jornais trazem títulos de página inteira: 


LONGA VIDA A RAINHA ISABEL 


Goodheart repara, então, que agora é isabelino, 
independentemente de ser ou não ser escritor; e 
pensa que a frase — «escritor ou não, nada podia im- 
pedir que Gooselaw Goggins fosse agora isabelino» — 
seria um bom final para a sua história. Toma uma 
nota sobre este ponto sentindo-se, porém, mais tres- 
variado do que nunca. De repente, volta a lembrar-se 
do relógio e percorre a secção dos Perdidos e Acha- 
dos nesse jornal de quarta-feira. 

Nada, nesse dia, a respeito de discos-voadores, 
embora o cauteloso editorial deixe os leitores de 
sobreaviso contra os mísseis teleguiados; são pala- 
vras que falam de «alarmistas», de «pessoas de san- 
gue-frio», e acrescentam que «o momento exige o 
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reajustar de toda uma razão desconjuntada», e que, 
«a bem dizer, todas as épocas viram coisas no céu, 
impossíveis de explicar». 

Na secção dos Perdidos e Achados continuava 
sem aparecer o mesmo gato branco e preto semi- 
persa; e a mesma pantufa cor de vinho continuava 
perdida entre a paragem do autocarro e Richards 
Street; e também continuava perdida a mesma 
frente de armário em forma de coluna, com cinco 
pés de altura, bem como a mangueira de rega com 
doze pés de comprido e duas polegadas de diâmetro, 
caída do camião-cisterna da Harrington Motors, 
entre o Boston Bar e Vancouver. Continuavam a 
faltar os mesmos relógios, bem como a carteira (ou 
relógio) cuja perda fora comunicada no Bay, o tea- 
tro ali do bairro onde ele tinha visto aquele filme 
acerca de New Brighton e de um relógio invisível. 
Mas ali estava, enfim, o que ele procurava: 


«Relógio-pulseira Bulova de homem, em 
ouro, vizinhanças Riding Academy, Stanley 
Park, Fairmost 1869. Gratifica-se.» 


Goodheart liga para este número, e o diálogo 
será reproduzido exactamente como ele se daria 
na realidade. Quem responde é uma rapariga que 
começa logo a rir-se de excitação: «Mamã, parece 
que encontraram o relógio»; a seguir fica em linha 
outra mulher. 

É uma conversa importante; e tu, Margie, terás 
de ajudar-me, ainda que eu não veja, de momento, 
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a forma que mais lhe convém. Goodheart não quer 
falar com a mulher, acha que deve fazê-lo com o 
proprietário do relógio, mas a descrição que a Sr: 
Ghostkeeper faz, referindo o nome Henrik Ghostkee- 
per que lá está gravado, é o mais exacta possível. 
Por outro lado, a Sr. Ghostkeeper insiste no facto 
de o proprietário do relógio ser menor: «Sou 
mãe dele, e em nome dele me cabe resolver o 
assunto», etc. Goodheart está convencido de que 
encontrou, finalmente, o proprietário do relógio per- 
dido, e qualquer coisa lhe segreda — seja embora 
uma possibilidade, entre mil, e contradiga tudo 
quanto o outro Ghostkeeper tinha dito — que este 
rapaz é realmente o rapaz, é um dos jovens que ati- 
ravam pedras aos patos. Tão exausto se sente, 
porém, que passa o telefone a Mary. 

— Diz-lhe que traga o rapaz — pediu — para ele 
ver quem nós somos. 

— Porquê? 

— Para ver que somos os que lhe disseram para 
não atirar pedras aos patos. 

Fica resolvido que a mulher virá a casa dele, às 
sete horas, e tentará trazer com ela o rapaz. Por 
uma inexplicável razão, a morte do rei faz Goodheart 
sentir-se mais solitário do que nunca. É, no entanto, 
uma ocasião solene e augusta, que ao mesmo tempo o 
torna muito formal, ou mesmo disciplinador; resolve 
vestir-se com o maior apuro e pôr a velha gravata 
com as cores académicas. Aquilo que mais o preo- 
cupa é fazer o rapaz sentir, bem clara, a «lição» 
dos patos. Mas por outro lado deve proceder com 
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subtileza, sem a mãe notar, pois denunciar o rapaz 
à frente dela seria eticamente reprovável. Dá-se ainda 
o caso de a morte do rei inspirar-lhe uma obrigação 
suplementar, que é comportar-se como um verda- 
deiro gentleman inglês. Ao mesmo tempo, Goodheart 
vai inventando furiosamente outros finais à sua his- 
tória. Um deles tem o seu quê de sinistro: recusam 
ambos a gratificação — «Convide-nos, antes, para 
beber um copo; um destes dias...» «Está combinado. 
Até breve», diz a Sr. Ghostkeeper — e quando ela 
vai a sair com o rapaz, cai-lhes uma árvore em cima. 

A cena de Goodheart a vestir-se com todo o 
esmero para o encontro deve ser trabalhada de 
forma realista; é importante e deverá despertar o 
interesse do leitor, pois embora se trate de um conto 
colocá-lo-á, assim mesmo, numa situação do género 
filosófico, pelo menos eu considero-a assim (ainda 
que absurda, num certo plano), e que possui o maior 
efeito dramático. O facto de ser, num determinado 
sentido, universal (ainda que nem todos saibam 
reconhecê-lo), leva-me a escolhê-la como um ponto- 
“base para despertar esse interesse. E também (ou 
acima de tudo) será precisa imaginação, ainda que 
associada a um pensamento da maior lógica. Õ 
Margie, possa a lógica de um tal pensamento ser tão 
boa como a dos raciocínios das tuas novelas poli- 
ciais, e nada mais me será preciso (!). De qualquer 


Íí livros poli- 
(4) Douglas Day refere, pelos títulos, quatro 
ciais de Margerie Bonner Lowry: Horse in the Sky, The Last 
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forma, Goodheart passou a estar dentro das possi- 
bilidades da sua própria história e da sua própria 
vida; de certo modo como Sigbjorn em relação ao 
vulcão ('), embora aqui de forma mais complexa e, 
como é evidente, menos séria. Ao que parece, o pro- 
blema reside nas possibilidades que a sua história 
(da sua própria vida) tem, e que desejam, de alguma 
forma, cumprir-se todas, seja embora um facto que 
aterrorize porque a mente ou a inteligência que as 
domina, ou talvez não domine, é exterior e não inte- 
rior a Goodheart. O símbolo desta inteleligência 
(defínivel se dissermos que «sabe o que faz») é o 
nome Ghostkeeper. Claro está que Ghostkeeper, 
em si mesmo (ou em si mesmos), é muitas coisas 
e muitas pessoas a um só tempo, inclusivé uma 
criança, tornando-se incompreensível ao pensamento 
humano. 

Talvez se passe qualquer coisa deste género: no 
momento em que um artista começa a dar forma ao 
seu material — de um modo mais específico, quando 
o material for a sua própria vida — uma espécie de 
alavanca mágica desata a funcionar, acciona uma 





Twist of the Knife, Dark Rendez-Vous e The Shapes that 
Creep. (N. do T.) 

(15) Este vulcão nada tem a ver com o do romance 
Under the Volcano. Sigbjorn Wilderness é uma personagem 
(escritor, alter-ego de Lowry), centro de muitas das suas 
ficções: por exemplo, Through the Panama, Strange Com- 
fort..., Gin and Goedenrod, Dark as the Grave... e também 
Present Estate of Pompeii, onde Wilderness é confrontado 
com a visão física do Vesúvio. (N. do T.) 
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qualquer maquinaria celeste fabricante de sucessos 
ou coincidências que lhe demonstram o absurdo da 
sua formalização, que nada é estático nem pode ser 
imobilizado, tudo evolui ou se desenvolve até novos 
significados que ultrapassam, de longe, o seu enten- 
dimento. Num tal processo há algo de mecânico 
que o relógio simboliza. Por outro lado, o espírito 
humano — ou a vontade, ou a consciência, ou como 
quisermos chamar-lhe, que o seu proprietário ignora 
por completo e possui vontade própria —em tais 
alturas converte-se automaticamente em qualquer 
coisa que entra em contacto com a torre de contrôle 
dessa mesma maquinaria. (Isto leva-me a Ortega: 
«A vida do homem é como uma ficção que ele vai 
compondo à medida que vive; transforma-se num 
engenheiro, já que lhe dá forma, etc.») Estas con- 
siderações não devem, penso eu, surgir na história 
— ou devem? — e bem visível é que mal sei, uma 
vez escritas, o que significam. Tenho a certeza, 
porém, de que estou na boa pista — enquanto as 
mentiras, as falsificações literárias desta história, 
como o nome Ghostkeeper no barco naufragado ou 
como a casa da árvore que cai, parecerem válidas 
como produtos do meu inconsciente. São apenas pa- 
ralelas a outras coincidências que não tenho espaço 
para referir aqui, como Dylan Thomas, por exem- 
plo ('9), etc. De qualquer forma, o conto-padrão reve- 


(19) Seria curioso saber a que «coincidência» Lowry se 
refere. Dylan esteve com os Lowry em Vancouver, no mês 
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la-se bastante má representação da vida, e absurdo 
também, por ter uma acção estática (bastante rica 
ela seja), por ser um fragmento de morte petrificado 
uma espécie de borboleta espetada com um alfinete; 
no meu argumento há imperfeições várias — pena 
é que eu não tenha formação filosófica, pois dispo- 
nho de alguns indiscutíveis utensílios do filósofo de 
trazer-por-casa. Devo, no entanto, tentar transmitir 
— aqui, pelo menos — uma ilusão de coisas — apa- 
rências, possibilidades, ideias, até mesmo deci- 
sões — em estado de perpétua metarmofose. Bem 
pode dizer-se que a vida é uma espécie de delírio 
e que deveria ser realmente contemplada com um 
espírito sóbrio e «são». Por sóbrio e são entendo 
necessariamente, limitado. O espírito não tem baga 
gem para contemplar a verdade. Essa verdade, tal- 
vez os homens possam entrevê-la no seu plano mais 
grosseiro, quando bebem de mais ou enlouquecem 
e entram em delírio; mas não podem absorvê-la, é 
um facto que não podem fazê-lo nesta espécie de 
Posição invertida, de cabeça para baixo. Não que 
a verdade seja «má» ou «boa»; simplesmente «é»; 
é incompreensível e, mesmo que façamos parte dela, 
há verdade a mais para se captar de uma só vez, ou 
não pode mesmo ser captada porque perpetuamente 
proteica. Provável será que daqui resulte a necessi- 
dade última de aceitarmos os nossos próprios limi- 





de Abril de 1950. O ano em que Ghostkeeper foi escrito 
(1953) é, por sinal, o ano da morte de Thomas. (N. do T.) 
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tes e, dentro de nós mesmos, o absurdo. Por isso 
esta história acaba por ser absurda, o que é ele- 
mento essencial do seu significado, se algum tiver, 
e já que o facto de não ter nenhum parece fazer 
parte do seu objectivo. 

Seja como for, Goodheart veste-se com esmero 
e vai ensaiando: a), o que irá dizer ao Sr. e à Sr: 
Ghostkeeper; b), os possíveis finais da sua história. 
A actividade b) começa, porém, a fazê-lo julgar-se, 
uma vez mais, à beira da loucura; sensação esta que 
está longe de esmorecer quando é atraído, com a 
barba ainda meia feita, por uma frase que Karl 
Jaspers escreveu a respeito de Nietzsche e uma 
revista americana reproduz: «Corrigia as suas ideias 
com novas ideias», lê ele, «e sem que explicitamente 
o dissesse. Nas suas crises de loucura, esquecia con- 
clusões a que já tinha chegado». Parece-lhe que isto 
tem qualquer coisa a ver com a situação, não 
veja embora muito bem de que maneira. «Porque 
Nietszche nos arrasta a domínios da filosofia ante- 
riores ao lógico e esclarecido pensamento, mas deno- 
tando já um esforço para o atingir». H'mm! «Pouco 
antes de ficar louco declarou que só desejara viver 
tranquilo e esquecido, durante alguns anos, por 
amor de qualquer coisa que ia tentando amadure- 
cer» Não muito antes do fim, escreveu: «Nunca 
ultrapassei um estado de tentativas e especulações, 
prelúdios e promessas de toda a espécie». Eu pró- 
prio também não cheguei a ultrapassá-lo — pensa 
Goodheart. «Bem certo é que um resíduo de absur- 
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dos insolúveis permanece...» Lá isso é verdade — 
pensa Goodheart enquanto faz o nó da gravata, 
Acaba por ficar pronto para receber o Sr. ea 
Sr.* Ghostkeeper, cena que deve ser dialogada com 
um máximo de tensão e de intenção dramáticas, 
embora de forma impávida e realista, digamos que 
em estilo New Yorker. Por outro lado, penso que 
a irrupção dos Ghostkeeper, nesta altura da história, 
deve alarmar o leitor, como se o nome Ghostkeeper, 
em determinado plano, quase fosse um símbolo de 
morte. E as diferentes vias da narrativa devem, ao 
mesmo tempo, começar a convergir para uma só (ou, 
a serem várias, não mais do que três ou quatro!). 
O Sr. e a Sr. Goodheart surgem, enfim, como amá- 
veis e sensatas personagens, íntegras e muito apai- 
xonadas; muito paternalistas para com o rapaz. A 
sua ética — se o rapaz por acaso for o mesmo que 
atirava pedras aos patos — não vai permitir-lhes 
denunciá-lo à frente da mãe. Mas Goodheart poderá 
falar a sós com ele? E o rapaz não iria rir-se dele? 
Seria capaz de entender o quid da questão? Não 
estragaria a cena? Ao mesmo tempo, Goodheart vai 
perguntando a si próprio se a mãe não será uma 
mulher bonita, e ele não estará a preparar-se para 
lhe causar boa impressão. (Desprezando por com- 
Pleto o toque do romancista e as habituais regras de 
selecção, a história prepara-se para terminar de uma 
forma que o seu início nem de longe nem de perto 
sugeria, e que bem pouco terá a ver com ele). Mas 
sucede, no entanto, que realidade e ficção se con- 
fundem no espírito de Goodheart ao ponto de ele 
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não ter a certeza se está ou não está a passar por 
uma emoção «útil», e de se sentir — pintemo-los, 
ele e Mary, a uma luz realista — personagem numa 
história que é de outro e não dele, quem sabe mesmo 
se não é história de Ghostkeeper, do Henrik 
Ghostkeeper que talvez não tenha ainda decidido 
nada sobre o destino a dar-lhe. Para resumir — e 
usando palavras de Conrad Aiken — parece-lhe que 
tem a cabeça cheia com «o ruído da central tele- 
fónica do cosmo». De vez em quando passeia 
nervosamente até à porta, para ver se as visi- 
tas chegam, e entretanto levanta-se uma ligeira 
discussão entre ambos, para decidirem se devem, 
ou não, aceitar que os gratifiquem. Tocado de 
clarividência, Tom acaba por ir abrir a porta na 
altura em que a Sr. Ghostkeeper penetra no corre- 
dor do prédio. Afinal vem só e não é bonita. O que 
vai ali passar-se deve ser posto em diálogo neu- 
tro mas vivo como o das triviais conversas. Os 
Goodheart talvez acabem por não recusar a gratifi- 
cação, embora decidam aceitar apenas metade. «É 
uma maneira como qualquer outra de se ganhar 
algum dinheiro», poderá dizer Tom. Mas não dirá: 
«Um destes dias convide-nos para tomar um copo», 
nem a Sr.* Ghostkeeper lhe responderá: «Até mais 
ver». Claro que o rapaz é mesmo o rapaz que atirava 
pedras aos patos — isto deve ser ponto que fica bem 
assente (e claro que pode ter escrito, ou há mesmo a 
certeza de que escreveu o seu nome no barco nau- 
fragado) —; durante toda a conversa, Goodheart 
esforça-se por «encaixar» um pequeno discurso 
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didáctico, embora não abdique dos seus modos de 
gentleman: 

— Diga-lhe, simplesmente, que somos aquelas 
pessoas que lhe falaram dos patos — tratará de 
reforçar por diversas vezes. 

— Diga-lhe simplesmente que somos... 

— Diga-lhe que o vimos ao pé dos patos... 

Em nenhum momento chega, porém, a formular 
uma verdadeira mensagem destinada ao rapaz; e 
tão frustado fica, e tão perdido, que o incidente se 
conclui pelo mais completo absurdo. Depois de ela 
sair, Goodheart vai vêla à janela e, muito em 
segredo, alimenta em si próprio a expectativa de ver 
uma árvore qualquer cair-lhe em cima. 

Frustrado ao máximo, irritado porque o rapaz 
nunca virá a saber «nada», mas de uma forma geral 
apaziguado e satisfeito por ter levado as coisas pelo 
bom caminho, vai tomando um copo de leite e sen- 
ta-se a escrever finalmente a sua história (onde o 
rapaz acabará por saber a verdade). Já decidiu que 
será Lex Talionis, a versão mais curta. Terá, porém, 
que prescindir do nome Ghostkeeper, que a ser uti- 
lizado poderia arranjar-lhe um processo por difa- 
mação, etc. De forma nenhuma poderá usar, tam- 
bem, o seu. Acaba por decidir não chamar nada ao 
protagonista. Começa a designá-lo por «eu», e depois 
transforma-o em «ele». O homem e a mulher. Quanto 
ao nome que está escrito no relógio — o do rapaz —, 
decide que deverá designar alguém completamente 
neutro, que se chame Smithers ou Miller —; mas, 
neste caso, será impraticável ir procurá-lo à lista 
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telefónica!... Também renuncia à casa que cai da 
árvore, às outras coincidências com relógios, ao 
relógio invisível, e mesmo à morte do rei e àquela 
sensação que o protagonista tinha, por ter começado 
a ser isabelino. Tratava-se de selecção, de concisão, 
do toque do narrador — dava-se até o caso de a 
personagem já não ser jornalista nem nenhuma 
espécie de escritor que atravessa qualquer espécie 
de crise relacionada com a escrita. Passaria a ser 
impossível, na verdade, descobrir-se quem era. 
«Bem», pensa Goodheart, «pelo menos é uma história 
sentimental. Cheia de compaixão pelos outros, sin- 
gela, do lado do «bem». E como possui a vantagem 
de desenvolver um tema banal e despretencioso, o 
único a poder ofender-se com ela é o Todopoderoso». 
O único problema seria a sua falta de «verosimi- 
lhança». Não era provável, de facto, que a criança 
atirasse pedras aos patos e recebesse logo o troco 
com a perda do seu relógio; e muitos outros ele- 
mentos, que se diriam misteriosamente significati- 
vos, teve de excluílos por razões de arte—ou 
dinheiro, o que vem a dar no mesmo: acabou por 
restar apenas um pequeno conto, sem dúvida sen- 
timental e reduzido àquilo que parecia ser a sua des- 
pida essência; sobrara qualquer coisa que nem 
mesmo era sinédoque dos sucessos dos últimos dias, 
tal como o seu encadeamento quase louco se lhe 
tinha apresentado. 

Enquanto ia pensando nestas coisas, tudo lhe 
corria como se uma aprovação divina chegasse das 
alturas, um acenar de cabeça que lhe dissesse: «Sim, 
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sim, muito bonito, Sr. Goodheart, muito como- 
vente; é assim mesmo, tal qual o senhor fez...»; e 
outra voz, esta agora mais abaixo, que lhe dizia: 
«Não, não, Sr. Goodheart, é um completo desastre. 
Eu já não o tinha avisado? Que é feito do rei? Que 
é feito do Canadá? Que é feito do cego? E de Sego- 
via? E do relógio invisível? E do rapaz francês? Que 
é feito das rodas dentro de rodas, Sr. Goodheart, 
ou mesmo das rodas dentro de rodas dentro de 
rodas, que continuam a rodar e a suscitar novos e 
ainda mais admiráveis significados que nada signi- 
ficam?... 


No interior de si próprio ele sabia, porém, da 
existência de um significado que realmente signi- 
ficava. 

Pousou o lápis. Terminara a sua história mas 
ainda estava muito perturbado de espírito. O tal 
Ghostkeeper!... O tal «Passeio no Parque!... Have- 
ria mais alguém que passeasse no parque? E quem 
seria aquele que escrevia acolá, mais ao alto? De 
repente, foi como se visse a casa da árvore cair 
outra vez em cima do banco. Esta coisa de se con- 
tarem histórias estranhas!... Além dele, quem escre- 
via lá em cima sobre reis que morrem, isabelinos, 
relógios invisíveis, discos-voadores, homens cegos, 
patos-mandarins?... O Henrik Ghostkeeper! Se ao 
menos tivesse a certeza de estar a medir-se com um 
jogo! 

Mas nós, o que sabemos? Ao seu espírito voltava 
a imagem daquele bailado espectral através dos 
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vidros semi-limpos do paredão, à entrada do par- 
que. Pudesse, ao menos, ter uma certeza!... 

De repente, porém, viu o seu medo transfor- 
mado em amor, em amor pela sua mulher; e esse 
medo cheio de ameaças, com falta de um signifi- 
cado, fez-se bosque primaveril com aroma de flores 
de pessegueiro e cerejeiras silvestres. 

Rogai por elas! 
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